十二点整。老陈的手机震了一下。他把手机掏出来，屏幕上是快递系统的取件订单界面，订单号、地址、收件人，和过去一个月一模一样。他没有点“取件”，而是把手机递给阿杰。阿杰接过手机，看了看订单，又看了看废墟。碎砖上，不知道什么时候多了一个纸箱。不是被人放上去的，是突然出现的，像从地底下长出来的一样。

阿杰拿着手机，朝废墟走过去。脚下的碎砖很滑，他踩了几下，没站稳，阿涛在后面扶了他一把。他走到纸箱前面，蹲下来。纸箱是新的，瓦楞纸的，颜色发黄，透明胶带缠得很密，胶带的边缘粘着灰，像是放了很久，但纸箱本身没有磨损。他把手机的手电打开，照在纸箱上。纸箱的收件人一栏写着——“方桂兰，省城柳河街十八号。”字迹很老，是钢笔写的，笔划粗，墨迹晕开了，但还能看清。

阿杰没有拆开纸箱。他看着纸箱旁边的那片碎砖。红姐说那里坐着一个老头。他看不到老头，但他感觉到了一股凉意，不是阴冷，是那种“有人在看着你”的凉。他把手电往那个方向照了照，光柱里什么都没有，只有碎砖和野草。

“大爷，”阿杰对着那片空气说，“你是要寄东西吗？”

没有回应。但阿杰感觉到那股凉意更浓了一些，不是更冷，是更近了。那个老头靠近了。