永安巷在城西，开车过去四十分钟。阿杰怕堵车，提前两个小时出发。到的时候天还没黑，夕阳照在工地的围挡上，围挡是蓝色的，铁皮的，被风吹得噗噗响。工地上没有人，挖掘机停在那里，挖斗杵在地上，像一个低头打瞌睡的巨人。碎砖和瓦砾堆成一座一座的小山，野草从砖缝里长出来，有的比人还高，草穗子在夕阳里是金色的，风一吹，像一片金色的波浪。

老陈在工地门口等着。他穿一件深蓝色的工装外套，外套上印着快递公司的logo，logo褪色了，只剩下一团模糊的红色。他的脸被风吹得粗糙，两颊泛红，鼻子很大，手指粗短，指甲缝里嵌着黑泥。看到阿杰，他从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上，深吸一口，烟雾从鼻子里喷出来。“还有半个小时。订单一般十二点整出来，差一分钟都不行。”

阿涛把相机架在工地的围挡上，对准永安巷十七号的位置。他调好了光圈和快门，试拍了几张。画面里只有碎砖和野草，什么都没有。小白蹲在阿杰旁边，保温壶抱在怀里，今天她泡的是菊花茶，水是温的，杯盖拧开，菊花在水里浮浮沉沉，黄色的花瓣张开了，像一把一把的小伞。

小光从阿涛的手机里探出头来，看着那片废墟。“那里有一个人。不是站着，是蹲着。蹲在碎砖上面，抱着膝盖。”他的声音很轻。“他在等。等了很久了。”

红姐飘到废墟上方，低头看着那片碎砖。她飘了一圈，又飘回来，脸色不太好看。“小光说得对。是一个老头，七十多岁，穿着深色的棉袄，脚上是一双布鞋，黑色的，鞋帮上全是泥。他的腿不好，蹲不下去，是坐在地上的。他抱着一个包裹，纸箱的，和老陈说的一模一样。”

阿杰看了看手机，晚上十一点五十三分。还有七分钟。

时间一分一秒地过。工地上的风停了，围挡不响了，野草也不晃了。安静得像在一个密封的罐子里。阿杰能听到自己的心跳声，咚，咚，咚，一下一下的，不着急。老陈抽完了一根烟，把烟头掐灭在鞋底上，烟头塞进口袋里——他不乱扔垃圾，送快递的人都有这个习惯。