“宋阿九，是宋家那个孩子。宋家以前住在村东头，土坯房，你们应该看到了。”她用手指了指村东的方向，虽然墙挡住了，但那个方向她指了一辈子，指得很准。“宋家有爹、有娘，还有两个孩子。阿九是大的，下面还有一个妹妹。妹妹叫阿七。为什么叫阿七？因为阿九排行第九，阿七排行第七。中间的那些，都没活成。”

阿杰的心里动了一下。阿九，阿七。不是名字，是排行。宋阴不是叫阿九，他是宋家的第九个孩子。前面八个，都死了。能活下来的，只有他和阿七。他的执念不只是等一个人，是等一个活下来的亲人——那个唯一和他一起活下来的妹妹。

“阿七比阿九小三岁。小时候天天跟在他屁股后面，哥哥长哥哥短的。阿九走到哪儿，她就跟到哪儿。阿九去河边捉鱼，她在岸上坐着，帮他看鞋子。阿九去山上砍柴，她在后面背着一个小背篓，篓子里装着她从路边捡的野花。”老太太的声音慢了下来，像是在回忆很久很久以前的事情。“村里人都说，宋家的两个孩子，是连在一起的。一个走了，另一个也走不远。”

红姐从阿杰身后飘出来，飘到老太太旁边。她低头看着老太太的侧脸，手指不自觉地攥紧了。老周飘在门口，靠在门框上，双臂交叉，安静地听着。

“后来呢？”阿杰问。

老太太沉默了一会儿。她把茶杯端起来，又喝了一口，水已经不烫了，她喝得快了一些。“民国元年，闹兵荒。村里人都跑，宋家也跑。跑的那天晚上，阿七走丢了。不是被人抱走的，是自己跑散的。天黑，人多，大人叫小孩哭，阿七拉着阿九的手，不知道什么时候松了。等阿九发现的时候，手心里已经空了。”

她把手伸出来，放在桌上，手心朝上。她的手枯瘦，指甲修剪得很短，手背上的血管像青色的蚯蚓。她看着自己的手心，好像在看一个很远的、模糊的画面。

“阿九找了三天三夜。村里村外，山上山下，每一条路，每一条沟，都找了。没找到。回来之后，他不说话，不吃饭，一个人坐在院子里的桃树下面，从早坐到晚。他爹他娘跟他说话，他不应。把饭端到他面前，他不吃。他就坐着，看着那棵桃树。那棵桃树是阿七出生那年种的，阿七三岁的时候，桃树第一次开了花。”

阿杰的手指在桌面上轻轻敲了两下。“后来他走了？”

老太太点头。“走了。不是自己走的。是跟着一个穿长衫的男人走的。那个男人在村里住过几天，住在宋家隔壁的空房子里。他来的时候没有人注意，走的时候也没有人注意。但宋阿九注意到他了。他走的那天晚上，宋阿九跟着他，一起走了。”

“您见过那个男人？”

“见过。我那时候还小，七八岁。那个男人戴圆框眼镜，说话很轻，走路没有声音。他站在宋家的院门口，看着那棵桃树，看了很久。然后他走进院子，蹲在宋阿九面前，跟他说了一句话。我不知道他说了什么，但那天晚上，宋阿九就走了。”

阿涛从背包里拿出那张照片——赵怀远笔记里夹着的那张，宋阴年轻时的照片，穿长衫，戴圆框眼镜，站在阴宅门口。他把照片递到老太太面前。“奶奶，您看看，是这个男人吗？”

老太太把照片接过去，凑到灯下。灯光不太亮，她把照片往灯的方向挪了挪，眼睛眯成一条缝。她的手在微微发抖，不是害怕，是老了，控制不住了。她看了很久，久到阿杰以为她看不清了。

然后她把照片还给了阿涛。“是他。他老了。照片上的人比他年轻，但眼镜没变，脸上的样子没变。他来得时候就是这样，走的时候也是这样。没有老过。”