从老太太家里出来，夜风比来时更凉了。风从阴山的方向吹下来，穿过村子的巷道，把地上的干树叶卷起来，又放下，发出细碎的沙沙声。阿杰走在最前面，阿涛跟在后面，小白走在中间，小光飘在队伍上空，兔子抱在怀里，兔子的耳朵被风吹得往后翻。红姐和老周没有飘在前面，而是跟在最后面，两只鬼都没有说话，影子拖在地上，淡得像两摊水渍。

宋家的院子在村东头，从老太太家走过去要穿过整条村子的主路。路不宽，两边的房子黑漆漆的，窗户像闭着的眼睛，偶尔有一扇窗户透出灯光，昏黄昏黄的，像老人打瞌睡时半睁半闭的眼。阿杰的手电光柱在地上扫来扫去，照出路面的坑洼和碎石，也照出路边的狗尾巴草，草穗子在光柱里发着银白色的光。

赵明义已经在院门口等着了。他靠在那堵塌了半截的土坯墙上，双手插在夹克口袋里，嘴里叼着一根烟，烟头的光在黑暗中一亮一暗，像萤火虫。看到阿杰过来，他从墙上直起身，把烟头扔在地上，用脚尖碾灭。

“老太太跟你们说了什么？”赵明义问。

“说了阿九和阿七的事。阿九是宋阴原来的名字，阿七是他妹妹。民国元年走散了。”阿杰站在院门口，往里看了一眼。月光照在院子里，野草的影子在地上摇摇晃晃的，像很多只手在招。院中央那棵桃树站着，光秃秃的枝干伸向天空，像一个人把手臂举过头顶，在等什么东西落下来。

赵明义点了点头，从口袋里掏出一双劳保手套，白色的，棉线的，手套的指尖处沾着干泥巴。“我白天已经把树根旁边的土松过了。盒子在下面，埋得不深，不到一臂。我一个人能挖，但我想等你们来了一起开。”他从墙根下拿起一把短柄的铁锹，递给阿杰。“你来第一锹。”

阿杰接过铁锹。铁锹不重，木柄被磨得很光滑，握在手心里凉凉的。他蹲在桃树根旁边，用手指摸了摸赵明义画的那个方框。土是松的，指甲轻轻一抠就能抠出一小撮。他深吸一口气，把铁锹插进土里，脚踩在锹肩上，用力往下压。土翻开了，露出下面的颜色——不是表面的褐土，是更深的、近乎黑色的湿土，带着一股潮气，像是很久没有见过光。

一锹，两锹，三锹。阿杰挖得很慢，每挖一锹就停下来，用手电照一下坑底。赵明义说他挖到过盒子，但阿杰不想用铁锹碰到它，怕铲坏了。坑越来越深，挖出来的土堆在旁边，像一个小小的坟包。坑壁上的土是湿的，有细小的根须从土里伸出来，白的，细的，像血管。

挖到大约半臂深的时候，铁锹碰到了一个硬物。不是石头的声音，是金属的声音——闷的，沉的，像是很久没有被人碰过的铁在土里发出的第一声叹息。阿杰把铁锹抽出来，蹲下来，用手把坑底的土拨开。手指触到了冰凉的、粗糙的铁皮表面。

“找到了。”他的声音不大，但在安静的夜里听得很清楚。

阿涛把手电光聚在坑底。光柱照出一个铁盒子的边缘，暗红色的锈迹在光线下像干涸的血。盒子的盖子和盒身之间的缝隙已经被锈填满了，但缝隙的形状还能看出来，是一个长方形的轮廓。阿杰用手指沿着那条缝隙抠了一圈，铁锈碎了，粉末沾在他的指尖上，是红褐色的，带着一股金属的腥味。

他把手伸进坑里，两只手托住盒子的底部，往外提。盒子比他想的重，不是铁的重，是里面的东西的重，或者说是时间的重。他吸了一口气，用力一提，盒子从土里出来了。

铁盒子不大，比一本厚书大不了多少。表面全是锈，暗红色的，有的地方锈得厚了，鼓起来一小块，像结痂的伤口。盒盖的中央有一行字，被锈盖住了大半，只能看清几个笔画。阿涛用手指轻轻擦了擦那一行字，铁锈掉了一些，露出底下的刻痕——“宋阿七”。不是阿九，是阿七。这个盒子是宋阿九埋的，但盒子上面刻的是妹妹的名字。他把妹妹的东西装进刻着妹妹名字的盒子里，埋在妹妹种的桃树下。他把妹妹留在自己身边了，用这种方式。

阿杰把盒子放在地上，没有马上打开。他蹲在盒子前面，看着它，双手放在膝盖上。月光照在盒子上，锈迹在月光里是黑色的，像一块被烧焦的木头。小光从空中飘下来，落在阿杰旁边，抱着兔子，兔子的耳朵垂下来，几乎碰到了地面。他低着头，看着那个盒子，小声说了一句：“里面是那个小女孩的东西。她的头发，她的牙齿，她的照片。她哥哥把它们埋在这里，不想让别人找到，也不想让别人忘记。”

赵明义从口袋里拿出一把小刀，折叠的，银色刀身，黑色刀柄。他蹲在盒子旁边，用刀尖轻轻撬盒盖的缝隙。铁锈在刀尖下碎裂，发出细碎的声响，像踩碎干树叶的声音。他撬了一圈，把刀收起来，用手指扣住盒盖的边缘，往上掀。