他旁边的空地上放着一把木椅子，很旧，椅面磨得发亮，边角有裂痕，但看着还能坐人。椅子是被人从屋里搬出来的，椅腿上还沾着土。火堆的另一边放着一个塑料袋，袋子里有几罐啤酒、一袋面包、一把折叠刀。

赵明义没有站起来，也没有说话。他看着阿杰，把烟叼在嘴里，用手指了指那把空椅子。阿杰走过去，在椅子上坐下来。椅子比他想象的低，坐下去的时候膝盖几乎和胸口平齐，他没有调整姿势，就那样坐着，把双手放在膝盖上，看着火。

火很安静。不是那种轰轰烈烈的大火，是那种被人精心照料的小火，柴火一根一根地架着，火舌从缝隙里钻出来，舔着上面的柴，不急不慢，像是在过日子。

阿涛站在矮墙旁边，把相机从脖子上取下来，放在墙上。他没有拍，只是靠着墙，看着火。小白蹲在墙根下面，从背包里拿出保温壶，倒了一杯茶，双手捧着，慢慢喝。小光飘到火堆上方，悬在火焰上面半米的位置，低头看着火。火的热气穿过他的身体，他感觉不到温度，但火的光是好看的，橘红色的，一跳一跳的。他把兔子抱在胸前，兔子的脸被火光照得红红的。

“你在这里等了几天了？”阿杰问。

赵明义把烟从嘴里拿下来，在鞋底上磕了磕烟灰。烟灰掉在地上，被风吹散了。“四天。第一天，我把整个村子走了一遍。村东头、村西头、村南头、村北头，每一条路，每一栋房子，每一棵老树。走了一天，腿都软了。”他的声音不大，在空旷的夜里显得有点闷。“第二天，我在那棵桃树下面坐了一天。从早到晚，没有动。太阳升起来的时候我坐在那里，太阳落下去的时候我还坐在那里。中间没有吃东西，没有喝水，烟抽了两包。”

阿杰看着他。赵明义的脸在火光里显得很瘦，颧骨的阴影很深，眼窝也陷了下去。他这四天应该没有好好吃饭，也没有好好睡觉。但他的眼睛是亮的，不是那种兴奋的亮，是那种沉到底之后反而清澈了的亮。

“第三天，我开始生火。”赵明义指了指面前的柴堆。“柴火是从那棵桃树上折下来的，枯枝。我折了很多，架在这里，点了。火着了，又灭了。又着了，又灭了。反复了七八次。后来我去村口那棵槐树下面捡了一些干树叶，垫在底下，才烧起来。”

“为什么生火？”

赵明义看着火堆，沉默了几秒。火舌舔着一根较粗的柴，柴的末端烧红了，像一根快要熄灭的炭。“因为冷。不是身体的冷，是这里。”他用手指了指自己的胸口。“在柳河镇，我把父亲的意识放走了。我以为会轻松。没有。更重了。不是重，是空。空的时候，人会冷。不是穿衣服能解决的冷，是从里面往外的冷。”

阿杰没有接话。他从旁边的塑料袋里拿出两罐啤酒，一罐递给赵明义，一罐留给自己。拉环拉开的声音在安静的夜里很清脆，嗤的一声，像是叹了一口气。他喝了一口，啤酒是温的，不凉，不冰，但有一股麦芽的苦味。他咽下去，喉咙里留下一点涩。

赵明义也喝了一口。他把啤酒罐放在膝盖上，两只手握着罐身，眼睛看着火。“你来之前，我在想一件事。”

“什么事？”

“我在想，宋阴知不知道自己在等什么？他是知道自己等的是谁，但不想承认，还是他压根就忘了，只知道自己在等，不知道等谁？”

阿杰想了想。“可能是后者。他把自己的心封在母瓶里了，心记得，脑子不记得。他知道有一个很重要的东西丢了，但想不起来是什么。这种感觉比知道丢了什么更难受。因为知道丢了什么，你还可以找。不知道丢了什么，你连从哪里开始找都不知道。”

赵明义把啤酒罐举起来，对着火堆晃了晃。啤酒在罐子里晃动的声音很轻，像远处的水声。“所以他一直在找。找了四百多年。不是在外面找，是在里面找。每次找到一点线索，顺着摸过去，又断了。断了就从头再来。他墙上那八道刻痕，就是他每一次从头再来的记号。”

火堆里的柴烧断了，发出一声脆响，火星溅起来，在夜空中划出一道短短的红线，然后灭了。