从出租屋出发的时候，天已经全黑了。不是傍晚那种渐变的黑，是像有人把墨水瓶打翻了，从头顶直接泼下来，一瞬间就把整个天空染透了。阿杰把车开出小区的时候，路灯还没亮，车灯照在路面上，柏油路的反光是灰白色的，像一条褪色的绸带。

阿涛坐在副驾，手里攥着手机，屏幕上是赵明义发来的那条短信。他已经看了不下二十遍了，屏幕上的字他几乎能背出来——“宋阴的老家，在城北，阴山脚下。村里有一棵桃树，死了很多年了。树干上刻着两个字——阿九。我在这里。”他每次看都会在“我在这里”四个字上多停一秒。赵明义不是一个会说废话的人，他发“我在这里”，不只是告诉阿杰自己的位置，也是在说——我没有走，我没有躲，我在这儿等你们。

车上的气氛有点闷。小白坐在后座，手里拿着薯片袋，但没有吃。她把薯片袋的开口折了又折，折成一个很小的方块，又展开，又折。小光缩在她旁边的座位上，抱着兔子，兔子的耳朵被他捏得变了形，他一会儿把耳朵掰正，一会儿又捏歪，反复地做这个动作，像是在练习什么。红姐和老周没有坐车，他们飘在车顶上。红姐不习惯坐车，她说车里的味道让她想起生前坐过的救护车——那是她最后一次坐车，从城西天桥底下去医院的路，不长，但她记得很清楚。老周倒是无所谓，他只是觉得车顶上的风大，视野好，能看到更远的地方。

车子驶出城区后，路灯变得稀疏了。每隔一两百米才有一盏，灯光昏黄，照在路面上像撒了一层旧铜粉。路灯和路灯之间的路段是黑暗的，车灯的光柱在黑暗中劈出一条通道，光柱的边缘是模糊的，有飞虫在光里打转。阿杰把车速降了下来，不是路不好，是他想开慢一点。他不知道到了阴山脚下要面对什么，宋阴的老家、阿九的桃树、赵明义在那里等了四天——这些东西压在他心里，像一块不大不小石头，不疼，但硌得慌。

路两边的田野黑漆漆的，玉米已经收过了，地里只剩下一行一行的茬子，在车灯的照射下像一排排短短的、发白的牙齿。远处的山影从地平线上缓缓浮起来，一开始只是淡淡的一抹暗色，像是有人用铅笔在天的边缘轻轻地划了一道，后来越来越深，越来越浓，变成了一头趴在地上的黑色巨兽。阴山不高，最高处不过两百米，但它的走向是东西向的，刚好挡在北边的天际线上，像一个巨大的门槛，把天和地分开了。

红姐从车顶飘下来，头探进车窗。一股凉气跟着她涌进来，小白打了个哆嗦，把薯片袋放在膝盖上，两只手插进外套口袋里。红姐看了一眼窗外的山影，说了一句：“阴气不重。这个山，名字吓人，其实没什么。宋阴选这个地方住，不是因为山，是因为安静。没有人来，没有人打扰。”

阿杰从后视镜里看了她一眼。红姐的表情很平静，不是那种强装的平静，是真的平静。她最近变了，从柳河镇回来之后，话少了，但每句话都像是想过了才说的。以前她叼着烟，烟在嘴里晃来晃去，说话的时候烟也不拿下来，含糊不清的。现在她会把烟从嘴里拿下来，说完了再叼回去。

“前面有个村子。”阿涛看着手机地图，地图上显示前方不远处有一小片密集的房屋图标。“亮着灯，不多，稀稀拉拉的，像是萤火虫。赵明义应该就在那里。”他把手机举到挡风玻璃前面，阿杰瞄了一眼，点了点头。

车子从柏油路拐进一条只比车身宽一点的土路。路面坑坑洼洼的，车轮碾过碎石和土坑，车身颠簸得厉害。小光的兔子从膝盖上滚了下去，他赶紧飘下去捡起来，抱在怀里，用袖子擦了擦兔子上不存在的灰。小白抓住了头顶的扶手，身体随着车身左右摇晃。阿涛倒是坐得稳，他习惯了，阿杰开车从来不挑路。

村子不大，几十户人家，沿着一条主路散落着。主路是水泥的，窄，两辆车勉强能错开。路两边是低矮的砖房，有些是红砖的，有些是青砖的，墙皮剥落了大半，露出里面发黄的土砖。房顶上的瓦片大多是灰色的，有些换成了红色的彩钢瓦，在一片灰黑色中显得很扎眼。阿杰把车停在村口的一棵老槐树下面，熄了火。槐树不大，树干比他的腰粗一些，树龄应该不到百年，但树冠很密，遮住了头顶的一片天空。树根旁边堆着一些干枯的落叶，风吹过，落叶沙沙地响，像有人在低声说话。

他下车，夜风迎面扑来，凉飕飕的，带着一股泥土和干草的气味，还有一点点烧柴火的烟味。远处的狗叫了几声，声音不大，像是在应付差事，叫了两声就停了。村子里很安静，安静到能听到自己的呼吸声。阿杰拿出手机，给赵明义发了一条消息：“到了。村口老槐树。”

手机屏幕的亮光在他脸上照出一小片白。他等了几秒，没有回复。他又看了一眼手机，信号是满的，消息发出去的状态显示“已送达”。他又等了几秒，手机震了一下。赵明义回了两个字：“等着。”

阿杰把手机揣进口袋，靠在槐树的树干上。树干很粗糙，树皮的纹路硌着他的后背，他没有换姿势，就那样靠着。阿涛从车上下来，把相机挂在脖子上，活动了一下肩膀。他坐车坐得久了，肩膀有点僵，他转了转脖子，颈椎发出轻微的咔咔声。小白最后一个下车，她把薯片袋塞进背包的侧兜里，拉好拉链，跺了跺脚，地上的土被踩得微微扬起。

小光从车窗里飘出来，飘到槐树的树冠上，坐在一根较粗的树枝上。他抱着兔子，低头看着下面的三个人，又看了看远处的村庄。月光从云层缝隙里漏下来，照在他半透明的身体上，他的轮廓在月光里像一幅用极细的笔画的素描。红姐和老周从车顶上飘下来，落在阿杰旁边。红姐把烟叼在嘴里，没有点，她的眼睛看着村子深处，那里有一团火光在跳动，橘红色的，不像灯光，像火堆。

“他在那里。”红姐说。

阿杰顺着她指的方向看过去。村子深处，确实有一团火光，不大，但在黑暗中很明显，像一只睁开的眼睛。他离开槐树，朝火光的方向走过去。阿涛跟在后面，相机在胸前晃来晃去。小白跟在阿涛后面，小光从树冠上飘下来，飘在队伍的最上空，兔子抱在怀里，兔子的耳朵被风吹得往后翻，像一个迷你的降落伞。红姐和老周一左一右，像两个沉默的护卫。

火光越来越近，橘红色的光在土坯房的墙面上跳动，把墙面照得像一块被烧热的铁。阿杰绕过一道矮墙，看到了一片不大的空地，空地上堆着一小堆柴火，火烧得不旺，但很稳，火舌舔着柴火，发出细微的爆裂声。火堆旁边坐着一个人，穿着一件深色的棉夹克，领子竖起来，头发比上次见的时候长了一些，盖住了半边额头。他坐在一块石头上，手里夹着一根烟，烟头的红光一明一暗，和火堆的光交错着。

赵明义。