“他在这里住过。”红姐的声音很轻。“不是阴宅那种‘住’，是真的住。吃饭，睡觉，晒太阳，坐在这块石头上想事情。那时候他还不是现在的样子。”

阿杰走进正对着院门的那间屋子。屋子里空荡荡的，什么都没有——没有家具，没有杂物，没有灰尘。不是被人打扫过，是这里本来就没有东西。地面上有一层薄薄的灰，灰上没有任何脚印，说明很久没有人来过了。但阿杰注意到墙角有一块地方灰比较薄，像是有什么东西曾经放在那里，被人搬走了，留下了一个方形的印记。印记的尺寸，和药铺地下室里那些瓶子的底座差不多大。他蹲下来，用手摸了摸那个印记，灰下面是水泥，水泥下面是砖，砖下面是什么，他不知道。

老周飘到那面正对着门的墙上。墙上有一行字，是用手指写在墙上的——不是刻的，是指腹沾了什么东西写上去的。字迹已经淡了，但还能辨认。赵怀远笔记里记的那行字：“水在井中，井在心中。”笔迹和药铺地下室瓶子上标签的笔迹不一样——标签上的字工整、内敛，像是在控制自己；墙上的字随意、松散，像是随手写的，没有经过思考，直接从心里流出来的。阿杰站在那行字前面，看了很久。他想起地宫木盒子里那张纸条上的最后一句话——“骨在你来处。”来处不是地方，是心。水在井中，井在心中。骨在你来处，来处是心。宋阴写的这些字，不是给别人看的，是给自己看的。他在提醒自己什么？提醒自己不要忘了水在哪里，井在哪里。水在井中，井在心中。心在他自己身上。他没有忘，他只是不敢回去。

红姐从院子里飘进来，停在阿杰旁边，也看着墙上的那行字。“他以前不是坏人。他写这些字的时候，可能还在想怎么守住那口井，怎么守住自己。后来他变了。不是一下子变的，是一点一点变的。他发现守不住，就改成了收。收不住，就改成了锁。锁不住，就把自己锁进去了。”

阿杰转身走出屋子，站在院子里。石榴树的影子在地上铺了一小片，阳光从树叶的缝隙里漏下来，碎碎的，像很多颗小小的金色米粒。他蹲下来，摸了摸那块石头。石头很凉，但不是那种阴冷的凉，是晒不到太阳的那种凉。石头表面很光滑，像被人用手掌反复摩挲了很多年。他把手掌贴在上面，掌心和石头接触的地方，有一种很细微的震动，像是石头里面藏着什么东西，在轻轻地、慢慢地动。不是心跳，是更慢的东西，像是石头本身在呼吸。

他站起来，拍了拍膝盖上的土，朝门口走去。走到院子中间的时候，他停下来，回头看了那面墙一眼。墙上的字还在，阳光照不到那面墙，墙在阴影里，字也在阴影里，但阿杰觉得那些字是亮的。不是真的亮，是它们不应该被忘记。