赵明义寄来的铜钥匙在抽屉里躺了三天。

阿杰每天拉开抽屉看一眼，确认它还在，然后关上。钥匙是铜的，暗黄色，比银钥匙大一圈，钥匙柄上刻着一个“井”字，刻痕里积着黑色的污垢，像是被人反复摸过很多年。他不确定自己在等什么，也许是等一个合适的时机，也许是等自己准备好。但时间不等人，宋阴墙上的第八道刻痕已经浅到看不清了，下一次他再去地宫，可能会刻第九道痕，那道痕可能比第八道更浅，浅到肉眼看不见，只有手指摸上去才能感觉到一条细细的凹线。再下一次，他可能连刻痕的力气都没有了。

第四天早上，阿杰醒来的时候天还没亮透。他躺在床上盯着天花板，那道裂缝还在，从墙角延伸到灯座旁边。他在想一件事情——他们一直在查宋阴的现在：他做了什么，他收集了什么，他害了多少人。但他们从来没有查过宋阴的过去。他是谁？他从哪里来？他为什么变成现在这个样子？赵怀远的笔记里记的是他见过的宋阴——说话很轻、戴圆框眼镜、对怨念器物感兴趣的宋阴。那不是最初的宋阴，那是已经变成了“收藏家”的宋阴。

阿杰翻身下床，走到桌前，把赵怀远的笔记翻到最后一页。最后一页的封皮内侧有一行小字，是用铅笔写的，字迹很淡，像是怕被人看到：“宋先生旧居，城东柳巷二十三号。民国二十六年春，曾访。屋内空无一物，唯墙上留字一行：‘水在井中，井在心中。’”他把这行字抄在一张纸条上，装进口袋。他没有叫阿涛，没有叫小白，只带了红姐和老周。不是因为不需要他们，是因为他不想让太多人知道。宋阴的过去、宋阴成为“收藏家”之前的样子——这些东西，知道的人越少越好。不是怕泄密，是怕知道之后，对宋阴的看法变了。阿杰自己都不确定他想不想改变对宋阴的看法，但他觉得应该去看看。

红姐飘在他身后，手里夹着不存在的烟。老周飘在车顶上，影子落在后窗玻璃上，淡淡的，像一层薄霜。车子驶入城东的时候天刚亮，街上没什么人，两边的店铺都关着门，卷帘门上贴着各种广告，花花绿绿的，在晨光里显得很旧。柳巷是一条窄巷子，窄到车子开不进去，阿杰把车停在巷口，步行往里走。巷子两边是老式的青砖墙，墙头上长着狗尾巴草，草叶子被晨风吹得轻轻摇晃，叶尖上挂着露水，在阳光下亮晶晶的。地面上铺的是石板，石板之间的缝隙里长出了青苔，青苔是深绿色的，上面也有露水，踩上去有点滑，阿杰走得很慢，怕摔。

二十三号在巷子最深处。门是一扇木门，黑色的漆已经剥落了大半，露出底下发白的木头，木头的纹路像老人手背上的皱纹，一道一道的，深深浅浅。门板上没有门环，没有锁，只有一条细细的门缝，门缝里透出一股潮湿的、陈旧的木头气味，像是很久没有人打开过了。阿杰伸手推了推门，门没锁，吱呀一声开了，门轴很久没上油了，声音在安静的巷子里显得很刺耳，像是什么东西在叫。

里面是一个不大的院子。院子中间有一棵石榴树，树干很细，歪歪扭扭的，像是一个站不直的人。树皮是灰褐色的，裂成了小块小块，有些地方翘起来，用手指一碰就掉了。枝头挂着几个干瘪的石榴，皮已经黑了，裂开了口子，露出里面暗红色的籽，籽也干了，缩成一小团一小团的，像干涸的血块。院子四面是房子，青砖灰瓦，窗棂是木头的，雕着简单的花纹，有的窗棂断了，用铁丝绑着。地面是土的，没有铺砖，土被踩得很实，硬邦邦的，上面长着几簇瘦弱的草，草叶发黄，蔫蔫的，像很久没喝过水。

红姐飘进院子里，在石榴树旁边停下来。她低头看着树根旁边的地面，那里有一块石头，方形的，不大，像是用来垫花盆的。石头被磨得很光滑，表面有一层暗红色的包浆，像是常年有人坐在上面，衣服和手掌把石头磨出了光泽。她蹲下来，用手摸了摸石头的表面，手指滑过石头，没有碰到实体，但她感觉到了那块石头在吸收阳光——早晨的阳光不烫，温温的，石头在慢慢变暖。