夜深了。所有人都睡了。阿涛的房间里传出一阵轻微的鼾声，断断续续的，像风从门缝里挤进来又挤出去。小白在沙发上裹着毯子，蜷成一团，薯片袋放在枕头旁边，已经空了，被她折成了一个小小的方块。

红姐没有睡。她坐在窗台上，手里夹着烟，烟没有点。她看着窗外的月亮，月亮已经偏到西边的楼顶后面了，只露出半个边，银白色的，像一把被磨薄了的刀。她的手指在烟卷上轻轻摩挲，烟纸发出细碎的沙沙声，像秋天的落叶被风吹着在地上跑。她把烟凑到鼻子前面闻了闻，烟丝的味道很淡，有一点辣，有一点苦，还有一点点甜。她生前抽了一辈子的烟，死了之后闻不到味道了，但她记得。记得就够了。

小光从阿涛的房间里飘出来。他没有睡，鬼不需要睡觉，但他喜欢在阿涛睡着的时候躺在他旁边，假装自己也在睡。今晚他躺了一会儿，睡不着，就出来了。他飘到窗台上，坐在红姐旁边，把兔子放在膝盖上，两只手捏着兔子的耳朵，左一下右一下，捏得很慢。

“红姐，你说母瓶里的怨念，是宋阴自己的。那他为什么不自己超度自己？”

红姐看着窗外，没有回答。

小光又说：“可能他自己做不到。就像我以前在服务器里，我知道自己应该出来，但我出不来。需要有个人来帮我。师父来了，我出来了。宋阴可能也在等一个人，等一个能帮他出来的人。他不是不想出来，是他不知道怎么出来。他试了很多次，每次走到那个瓶子前面，看着它，然后走了。他不敢打开，他怕打开之后看到的东西他受不了。”

红姐低下头，看着小光。这个小鬼，死了几年了，还是这么天真。宋阴不是被困在服务器里的小鬼，他是一个活了四百年的老东西。他等的不是一个人，他等的是一个答案。一个他自己找不到的答案。但也许——也许小光说得对。也许宋阴需要的不是答案，是一个人。一个不怕他、不躲他、愿意听他说完那些话的人。

“也许你说的对。”红姐把烟夹到耳朵上。“也许他在等一个人。”

小光把兔子抱紧了，靠在红姐的手臂上。他的头悬在红姐的手臂上方一厘米的位置，没有碰到，但那股凉意让红姐感觉到了。她没有躲，也没有动。她让那个小鬼靠着，像靠着一个真实的、有体温的人。窗外的月亮又往下沉了一点，只剩下一道细细的银边，挂在天边，像一只快要闭上的眼睛。

“红姐，你说宋阴怕什么？”

“怕死。”

“但他不是已经死了吗？他是活死人。”

“活死人也怕死。因为他怕的不是死，是没了。没了就是什么都没有了。看不到月亮，闻不到烟味，听不到人说话。他活了那么久，看过了太多东西，但他还是怕没了。因为没了之后，连‘怕’这个感觉都没有了。没有感觉，比有感觉更可怕。”

小光低下头，看着兔子的耳朵。他把兔子的耳朵折过来折过去，折出一个角度，又松开。“我不怕没了。因为我现在有。有师父，有你，有阿杰，有小白，有老周。有兔子的耳朵可以捏。有薯片可以闻。有了这些，没了之前也够了。”