小光今天没有抱着兔子。他把兔子放在窗台上了，靠在薯片袋旁边。他说，今天要干活，带着兔子不方便。但他出门之前看了兔子好几眼，又飘回去把兔子的耳朵摆正了。

红姐不在。她昨晚就去了柳河镇，说要提前去老井那边看看，周围有没有人，井水有没有变化，月亮升起的位置是不是和预料的一样。老周跟她一起去的，两个人飘在夜空中，月亮在他们头顶，圆得不像真的，像一个巨大的眼睛，看着大地上的所有事情。小光想跟着去，阿涛没让。他说，晚上才是正事，白天你好好待着，攒足力气。

小光飘到窗台上，坐在红姐常坐的位置，看着窗外。太阳已经升起来了，阳光照在对面楼的墙上，把墙面晒成暖黄色，像涂了一层蜂蜜。他想起自己活着的时候，最喜欢秋天的阳光。不烫，温温的，像有人用手掌捂着你。那时候他放学回家，走在巷子里，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他的肩膀上、书包上。他觉得那就是好的日子。现在他感觉不到温度了，但他能看到光。光还是好看的。光不要温度。

阿杰把最后一口粥喝完，放下碗，站起来。“走吧。”

没有人问去哪里。