阿杰往车里看了一眼。

副驾驶座上的那个人一直没下来，也没有动过。车窗是深色的，从外面看不太清，但阿杰注意到那个人坐得笔直，一动不动，像是一尊被固定在座椅上的雕塑。他穿着深色的衣服，看不出款式，头发花白，侧脸的轮廓很硬。

“副驾驶座那个人，是谁？”阿杰问。

赵明义犹豫了。这是今天第一次他露出犹豫的表情。他看着那扇车窗，嘴角动了一下，然后走到副驾驶门边，拉开车门。

阳光照进去，照出一个中年男人的脸。五十多岁，国字脸，浓眉，嘴唇紧闭，眼睛看着前方，没有眨眼。他的皮肤有点发灰，不是那种不健康的灰，是一种很久没有晒过太阳的灰。他的双手放在膝盖上，手里抱着一个小瓶子，瓷的，白色的，没有标签，瓶身上什么图案都没有。

阿涛凑过去看了一眼，皱眉。他的手不自觉地摸了一下自己的手臂，像是起了一层鸡皮疙瘩。

“他是活人吗？”

“是活人。”赵明义说，“但他的意识不在这里。他的意识在瓶子里。”

小光从阿涛的手机里探出头来，看了一眼那个人，又看了一眼那个瓶子，缩回去了。他的脸色发白——比平时更白。

“又一个试验体？”阿杰的声音冷了下来。

赵明义摇头。“不是试验体。是我父亲。”

车里安静了。不是那种没人说话的安静，是那种所有人都不知道该怎么接话的安静。阿杰看着那个人，又看着赵明义。赵明义的表情没有变化，但他的下巴微微绷紧了。

红姐从阿杰身后飘过来，低头看着那个男人。她认识这张脸——不是真的认识，是在师父赵德厚的笔记里见过。赵德厚画过一张素描，画的是一个年轻人，二十出头，穿着民国时期的长衫，站在一口井旁边，手里拿着一个墨斗。素描的旁边写着一行字：“赵永福，民国二十八年春，柳河镇老井。”

赵永福。赵德厚的叔叔。赵明义的爷爷。

“这是你爷爷。”红姐说。

赵明义摇头。“我父亲。赵永福是我爷爷。他是我父亲，赵长河。他的名字不在你们任何人的笔记上，因为他没有学过任何手艺。他是一个普通人。”

“他怎么了？”小白从后面轻声问。