方敏情绪平复之后，阿杰问了她一个问题：“方姐，你妈妈生前有没有什么没做完的事？或者有没有什么人她欠了什么东西？”

方敏想了想。“我妈退休前在村里住过一段时间。她退休后回老家陪她妈妈——就是我外婆。我外婆前年走的，跟我妈隔了一年。我妈在村里住了两年，跟邻居关系还不错。但有一件事……”她犹豫了一下，“我妈住院的时候，有一天晚上迷迷糊糊的，说了一句‘老姐妹，对不住了’。我问她对不住谁，她不说了。”

阿杰和老周交换了一个眼神。

“那个村子在哪儿？”阿杰问。

方敏说的村子叫柳树沟，在城北，开车过去一个多小时。阿杰决定去一趟。方敏把朵朵交给邻居阿姨照看，跟小分队一起去了。

柳树沟是一个很小的村子，几十户人家，村口有一棵大柳树，树上挂着红布条。方敏带着他们在村里走了几家，最后停在一户人家门口。

门半开着，院子里坐着一个老太太，七十多岁，头发全白了，一个人坐在小板凳上剥豆子。院子里很安静，只有豆荚剥开的声音。

方敏敲了敲门框。“张婶？”

老太太抬起头，眯着眼看了看方敏，认出来了。“你是……老方家的闺女？”

“是我。我妈是方秀英。”

老太太的手停了一下，然后把豆子放下，站起来。“进来坐。”

方敏进了院子，阿杰跟在后面。老太太给他们搬了凳子，又去屋里倒水。阿涛注意到院子里有一小块菜地，菜地里种着韭菜——和方敏家阳台上的那盆韭菜一模一样。

方敏坐在小板凳上，看着老太太。“张婶，我妈走之前，有没有跟你说过什么？”

老太太的手在茶杯上停了一下。“你妈住院的时候，我给她打过电话。她说，她年轻的时候借了我一件东西没还。我问她借了什么，她没说。电话挂了之后就再没打通过。后来听说她走了。”老太太顿了顿，“我还想，她说的那件东西，到底是什么，让她走了还惦记着。”

阿杰想了想，问了一句：“张奶奶，方阿姨的妈妈，是不是欠你一句‘对不起’？”