方敏的家在城西一个老小区里，六楼，没有电梯。阿杰爬上去的时候有点喘，小白走在后面，手里拿着一袋新开的薯片——今天吃番茄味。小光飘在楼梯间，一会儿在前一会儿在后。

方敏打开家门，屋里不大，两室一厅，收拾得很干净。客厅的窗户朝南，阳光照进来，地板上有一片光。朵朵从妈妈怀里下来，自己跑到沙发角落，抱起一个布娃娃，蜷在那里，眼睛还是怯生生地看着阿杰。

阿涛走到阳台门口，推开门。阳台上有一个泡沫箱子，箱子里种着一盆韭菜，叶子绿油油的，明显被照顾得很好。泡沫箱旁边放着一个喷壶，喷壶的壶嘴对着韭菜的方向。

“这是你妈妈种的？”阿涛问。

方敏点头。“我妈住院之前种的。她走之后，我帮她浇。有时候忘了，朵朵会提醒我。她不说‘妈妈浇花’，她说‘该给菜地浇水了’。”

阿涛蹲下来看了看那盆韭菜。土是湿的，刚浇过水。“你今天浇了？”

“早上浇的。”

阿杰走到厨房。厨房不大，灶台上放着一个汤锅，锅盖盖着。他掀开锅盖，里面是半锅绿豆汤，表面已经结了一层皮，像是放了好几天了。

方敏跟过来，看到那锅汤，愣了一下。“这个……不是我煮的。”

“那是谁煮的？”

方敏走近看了看锅底的沉淀物。“绿豆汤。我妈以前夏天经常煮。她走了之后，我没煮过。我不知道这个锅怎么会在这儿。”

老周飘到汤锅上方，低头看了一眼。他的身体微微抖了一下，然后退开了。“汤里没有东西。但这个锅，你妈妈用过。她用这个锅煮了最后一锅绿豆汤，没来得及喝，就住院了。锅放在灶台上，时间久了，沾上了她的执念。朵朵可能不是被‘叫魂’，是她自己能感觉到这些东西——韭菜需要浇水了，灶台上还有一锅没喝完的汤，妈妈的养老金还没取。她感觉到这些信息，替它们说了出来。”