老太太看着他，愣了一下。

小白从旁边轻声说：“方阿姨的妈妈住院的时候，迷迷糊糊说过一句‘老姐妹，对不住了’。她可能不是借了东西没还，是做了什么事觉得对不起你。但她没来得及说。”

老太太放下手里的豆子，沉默了很久。然后她开口了，声音有点哑：“那是几十年前的事了。我们俩年轻的时候，在生产队，有一年分粮食，队里多分了我一份，少分了她一份。她觉得是队长偏心我，跟我生了气。后来就不怎么来往了。其实那多出来的一份，队长说是因为我家里人口多，按人头算的。不是偏心。”

她看着方敏，眼眶红了。“你妈生我的气，生了几十年。后来她搬走了，我们更没来往了。她住院那阵子，我想去看看她，又怕她还在生气，就没去。早知道……我就去了。”

方敏的眼泪也掉下来了。“张婶，我妈不是生你的气。她是生自己的气。她觉得你不理她，是她对不起你。她说不出口，拖了一辈子。”

弹幕：

“天啊，两个人互相误会了几十年”

“一个觉得对方偏心，一个觉得对方生气”

“其实都不是，就是谁都没先开口”

“一句‘对不起’憋了一辈子”

阿杰站起来，走到院子中间，对着方敏和张婶说了一句：“张奶奶，方阿姨的妈妈想跟您说一句‘对不住了’。她这辈子没说出来，走了也没说出来。但这句话，是她在的时候就想说的。不是欠你的东西，是欠你一个解释。”

老太太低下头，眼泪滴在手背上。她站起来，走到院门口，看着村口的方向，对着空气说了一句：“秀英，我早就不生你的气了。你也不许生我的气了。”

风从村口吹过来，吹动了院子里的韭菜叶子，沙沙地响了一声。

方敏的手机震了一下。她低头一看，是一条天气预报推送，没有内容。但她注意到手机上的时间——下午三点整。她妈妈方秀英，是去年这个时候走的。