二楼的尽头，站着一个人。

不是活人。是一个半透明的、穿着灰色中山装的老头。他头发花白，背有点驼，双手背在身后，看着墙上一幅字画。听到脚步声，他慢慢转过身来，看着阿杰。

他的眼睛是浑浊的，但眼神很温和，没有一点恶意。

“你们是来看展览的？”他的声音很轻，像是在说一件很平常的事，“好久没有人来了。茶凉了，我去烧水。”

他转身要走。阿杰叫住了他：“赵馆长，不用烧水。我们不喝茶。我们是来——听故事的。”

老头停了一下，慢慢转回来。他看着阿杰，又看了看阿涛，最后目光落在飘在半空中的小光身上。

“你们……能看到我？”

“能。”阿杰说，“我们能看到你，也能听到你。”

赵怀远的眼眶红了。他不是感动，是一种说不清的东西——像是在黑暗里待了太久的人，忽然看到了一盏灯。