赵怀远走到二楼的一个展柜前，展柜里放着一件红色的嫁衣。嫁衣很旧了，红色的绸缎已经发暗，金色的绣线也断了，但还能看出当年的精致。

“这件嫁衣，是一个姑娘的。”赵怀远的声音很慢，“她嫁到柳河镇的那天，丈夫没来。不是他不来，是他来不了。他出去当兵了，没回来。她穿着这件嫁衣等了一辈子。”

阿杰看着那件嫁衣，嫁衣的领口处，有一个暗红色的印记——不是绣上去的，是染上去的。像是泪痕，但泪不会是这个颜色。

赵怀远又走到下一个展柜。柜子里放着一把镰刀，刀柄磨得光滑，刀刃上有缺口。“这把镰刀，是一个老农的。他用了四十年，割了无数亩麦子。他走的时候，握着这把镰刀。他儿子把镰刀捐到这里，说要让爸爸的东西留个念想。”

赵怀远一个一个地介绍过去。每件藏品，他都能说出它的主人、它的故事、它为什么在这里。他的声音不紧不慢，像是在给老朋友讲旧事。

小光飘在阿杰身后，小声说：“他没有恶意。他就是太孤独了。这些东西陪着他，他也陪着这些东西。”

阿杰蹲下来——不是对谁蹲，是让自己平视赵怀远的视线。“赵馆长，你在这里待了多久了？”

赵怀远想了想。“博物馆是2005年关的。那一年，我五十八岁。我退休了，但没有家。我老婆走得早，孩子在外地。我就留在这里了。”

“你一直没有离开过？”

“没有。这些展品需要我。我也需要它们。”赵怀远看着那排展柜，目光很柔，“我不是人，也不是鬼。我是——守门人。守着这些东西，守着它们的故事。”

弹幕：

“守门人……好温柔的称呼”