阿涛在展馆的办公室角落里找到了一个铁皮柜子。柜子没有锁，拉开之后，里面整整齐齐地码着十几本笔记本，蓝色封皮，上面写着年份。最老的一本是1992年，最新的一本是2005年——博物馆关闭的那一年。

他拿出2005年那本，翻到最后一页。字迹很潦草，像是在很急的情况下写的：

“博物馆要关了。上面的决定，我没办法。但这些展品怎么办？它们不是死物，它们有灵性。每一件东西都是一个故事。我收了它们，我就要对它们负责。可是我没有地方可以放它们了。我老了，走不动了。也许我留下来陪它们。也许它们留下来陪我。——赵怀远，2005年秋。”

“赵怀远？”红姐念了一遍这个名字，“我好像听师父提过。柳河镇有一个姓赵的民俗学者，专门收集老物件。师父说他对每件东西都像对人一样，舍不得扔，舍不得卖。后来不知道怎么了，人就不见了。”

老周在柜子里翻了翻，在最底层找到了一封没有寄出的信。信封上写着：“柳河镇文化站收”。信的内容很简单：

“文化站的同志，博物馆关了之后，我还在馆里。我不走了。这些展品离了我，它们会‘乱’。我走了，它们就没人管了。请你们不要拆这个房子。等我走了以后，你们再来。——赵怀远。”

“他还在这里。”老周放下信，环顾四周，“赵怀远没有走。他留下来了，陪着这些展品。他不是鬼——他是地缚灵。他的心念太重，把自己绑在这个博物馆里了。”

阿杰站起来，对着空旷的展厅说了一句：“赵馆长，你在吗？”

展厅里安静了几秒。然后，二楼传来一个声音——脚步声。很慢，很轻，一步一步，像是有人在楼上踱步。

阿杰走上楼梯。楼梯是木制的，每踩一步都会发出吱呀声。二楼比一楼更暗，窗户被木板封得更严实，几乎没有光。阿涛举着手电跟在后面，光柱在黑暗中扫过，照出了一排排展柜。