顾北的脸上第一次出现了焦躁的表情。他加大了进攻端的出手频率，但赵山河对他的防守铁得像一堵墙，每一次他试图背打，都被赵山河用胸口顶了回去。两个人之间的对抗像两头公牛的角力，肌肉碰撞的声音在安静的球场上格外清晰，每一声都带着沉闷的力量感。
最后一分钟，赵山河抢断了顾北的传球，一条龙快攻到前场，在所有人都以为他会自己上篮的时候，他把球往脑后一甩，不看人传给了跟进的陆明远。
陆明远接球的时候，三分线外两步远的位置。
他犹豫了零点几秒。那个位置对他来说有点远，不是他最舒服的射程。但赵山河在传球之后已经跑到了篮下，转过身来看着他，嘴巴微微张开，似乎想说“投”。
陆明远投了。
球在空中的时间长得有些不真实。那颗橙色的球缓缓旋转着，在蓝色的天空背景下划出一道完美的弧线，像一颗被精确计算过轨道的行星。所有人都屏住了呼吸，目光追随着球的轨迹，从陆明远的指尖到篮筐的上沿，那短短的零点几秒被无限拉长，长到陆明远觉得自己可以在这段时间里想很多事情——
他想到了自己在南方那个学校的篮球场，想到那些闷热的下午，想到一个人对着空荡荡的球场投了几百个三分的日子。那些日子他谁都不想见，只想把一颗球投进一个铁圈里，因为那是世界上最简单的事情——你用力了，它就会飞；你做得足够好，它就会进去。不像人，不像那些复杂的人际关系，不像父母之间那些永远也理不清的恩怨，不像那些你付出了全部心力、最后还是一败涂地的事情。
篮球不会让你失望。投篮是这世界上最诚实的交易。你花多少时间，它就还你多少命中率。在那些最黑暗的日子里，在那些他把自己关在房间里、不吃不喝、甚至不想呼吸的日子里，唯一还能把他从被窝里拉出来的，就是社区那个空空荡荡的篮球场。他投了一遍又一遍，从中午投到天黑，直到路灯亮起来，直到球场的铁门被看门的大爷锁上，他才不得不离开。没有人给他传球，他就自己运球自己投；没有人防守他，他就想象面前有一堵墙。那些汗水洒在球场上，被太阳蒸干，又洒上，又蒸干，最后在地面上留下一圈圈白色的盐渍，像某种无声的誓言。
球进了。
唰。
完美的空心，比之前任何一个都要干净，篮网甚至没有动，球像是直接穿过了空气，从篮筐中间无声地落了下去。
终场哨响了。
七班赢了隔壁班二十分。
二十分。在高中生的野球场上，这是足以让对面抬不起头来的分差。顾北在哨响的那一刻把球往地上一摔，球弹起来老高，他没有接，转身就走，走了两步又停下来，回头看了陆明远一眼。那个目光很复杂，像是一只猛兽在审视一只它从未见过的猎物——不是威胁，但也不是可以忽略的东西。
而陆明远被围住了。
先是王锐。他从三分线外飞奔过来，像一颗炮弹一样撞向陆明远，双臂张开，一把将他搂住，差点把两个人一起摔在地上。王锐的汗味很重，混着洗衣液的清香，那个拥抱热烈而笨拙，像一只大型犬扑向自己的主人。
“我去！你也太牛了吧！”王锐的声音大得整个篮球场都听得见，“你那个三分！那个！从那——么远！你都投进了！”
然后是林一舟。他走过来，没有说话，只是用手在陆明远的肩膀上拍了两下。那两下拍得不轻不重，力道刚刚好，像是某种密码，在说“不错”和“你做到了”之间的某句话。
然后是张瑞，是他宿舍的另一个舍友。两个人握了一下手，对方的手指粗壮有力，握了不到两秒就松开了，转身离开的时候，陆明远听见他低声说了一句“准”。
最后一个走过来的，是赵山河。
他没有像王锐那样扑上来，也没有像林一舟那样沉默地拍肩膀。他站在陆明远面前，离得很近，近到陆明远能感觉到他身上蒸腾而出的热度，像一座刚停下来的锅炉，还在往外散发着余温。他的T恤湿透了，贴在胸口上，勾勒出胸肌和腹肌的轮廓，一条一条的，像被人用刻刀雕出来的。他的头发也被汗浸湿了，几缕碎发贴在额头上，衬得那张端正的脸多了一种野性的、不设防的好看。
他伸出手。
陆明远以为他要击掌，也伸出手去。但赵山河没有击掌，他握住了陆明远的手，然后用力一拉，把陆明远整个人往前带了一步，两个人的胸口轻轻碰了一下，那是一个带着汗水的、滚烫的、短暂而有力的身体接触。赵山河的另一只手拍了拍他的后脑勺，力度很轻，像在安抚一只刚打完胜仗的小动物。
“合着你之前一直跟我说‘还行’，”赵山河的声音从头顶传下来，带着一点笑意，一点无奈，还有一点说不清道不明的东西，“这叫还行？”
陆明远被他按着后脑勺，整张脸差点埋进他的肩窝里。那个位置全是汗水和洗衣液混在一起的味道，虽然有汗味，但有因为主人很爱干净，所以不难闻反而一种让人莫名安心的、属于阳光和运动的气息。他的耳朵开始发烫，那热度从耳尖一路蔓延到耳根，又从耳根烧到脸颊，但他不确定那是因为运动后的血液循环加快，还是因为别的什么原因。
他从赵山河的钳制里挣脱出来，退后了半步，低着头把T恤的下摆从裤腰里扯出来，假装在整理衣服，实际上是在掩饰自己发红的耳朵。
“出汗了。”他说，声音闷闷的，指尖摸到自己的后背，那里终于有了一片潮湿的、温热的汗意。
可不是吗。他的白色T恤从领口到后背全湿了，贴在身上，把那层薄薄的布料变成了半透明状，隐约可以看见底下那道微微凹陷的脊柱线，一节一节的，像一根被串起来的水晶珠子。
赵山河显然也注意到了。他的目光在陆明远的后背停留了不到一秒，就迅速移开了——但就是那不到一秒的时间里，陆明远感觉到自己后背那片被目光扫过的皮肤突然变得异常敏感，像被什么东西烫了一下，汗毛齐刷刷地竖了起来。
人群渐渐散去。打完球出了一身汗的人三三两两走向操场边上的露天水池，那里有一排不锈钢水龙头，冰凉的自来水从龙头里哗哗地冲出来，大家就着那水流洗头、洗脸、洗手，有人甚至直接把脑袋伸到水龙头底下冲，水花四溅，在午后的阳光里折射出一道道小小的彩虹。
陆明远也想去洗一洗。他身上的汗黏糊糊的，被风一吹，带起一层细细的凉意，说不出的难受。他朝那排水池走去，但还没走到跟前就停了下来——人太多了。那排水池前挤满了人，十个水龙头每个前面都排着两三个人，队伍弯弯曲曲地绕了好几道弯，排在最后的人百无聊赖地刷着手机，或者大声聊天。
他犹豫了一下，转身朝教学楼走去。
挨着操场的教学楼是实验楼，没人做实验的时候，这里安静得不像话。所有的教室都没人，走廊空荡荡的，只有他自己的脚步声在瓷砖地面上回响，像某种孤独的节拍器。他走进一楼楼梯拐角处的厕所，推开门，一股淡淡的消毒水味道扑面而来。这里没有操场上那些年轻人浑浊的汗味，只有冷冰冰的、干净的、属于建筑内部的气息，像是某种藏起来的、安静的、被人遗忘的地方。
他走到洗手台前，拧开水龙头。
水很凉。不是空调房里那种人造的凉，而是从深深的地下管道里抽上来的、带着泥土温度的凉。他把手伸到水流下面，那凉意像蛇一样顺着手掌爬到小臂，再爬到上臂，最后钻进心口里，把皮肤上那层因为运动而生出的热气一点一点地冲刷干净。他弯下腰，捧了一捧水泼到脸上，水沿着他的脸往下淌，流过那双微微上挑的桃花眼，流过那道细长的眼尾，从下颌滴落在洗手台的白色瓷面上，发出细小的、雨滴般的声音。
他的睫毛太长了，沾了水之后凝成几缕，像扇骨的骨架，湿漉漉地贴在眼睑下方，水珠挂在睫毛尖上，在日光灯的照射下闪着碎钻一样的光。他抬起头，面前的镜子映出一张被水洗过的脸，皮肤白得几乎透明，额头上有几颗细小的水珠正沿着鼻梁的侧面向下滑，那双浅琥珀色的眼睛在水光中显得格外清澈，像雨后的天空，像被泉水洗过的水晶。
他伸手去摸纸巾盒，却发现是空的。
他甩了甩手上的水，正准备转身离开，余光忽然扫到门口有什么东西动了一下。