陆明远站在那里。
他不知道自己是怎么跑到那个位置的。刚才那一瞬间，他的身体比脑子先动了一步——或者说，他的身体记住了一些脑子已经忘记的东西。接到球的那一刻，他甚至没有时间想任何事情，双脚离地，手腕发力，球从指尖推出的那个瞬间，他感觉到一种久违的、熟悉的、让人安心的手感。
球在空中的弧线很高，高到所有人都不自觉地抬起头，目光追着那颗橙色的球在蓝天上划出的抛物线。阳光在球的表面镀了一层金边，它飞过篮板上沿的时候，甚至让人觉得它可能会直接飞出去。
但它没有。
它落进了篮筐。
唰。
干净利落的空心入网，篮网被球穿过的瞬间像水面一样荡了一下，发出只有空心球才有的那种清脆的、丝绸般的声音。
三分有效。
全场安静了零点几秒。
然后场边响起了几声稀稀拉拉的叫好声，是几个在旁边的场地上打球的人暂停了手里的动作，朝这边看了过来。王锐张大了嘴巴，那表情像是看见了猫在游泳。林一舟从底角走了过来说了一句：“可以啊。”
赵山河没有说话。他在回防的路上看了陆明远一眼，那一眼里装了一些东西，说不上来是什么，但陆明远看到了——不是惊讶，不是赞赏，更像是一种“我就知道会这样”的笃定，像一个人虽然不知道路在哪里，但是敢一直往前走的那种笃定。
上半场剩下的时间里，陆明远基本是在做折返跑。
他被人盯得太紧了，那个一米八五的男生像牛皮糖一样粘着他，他跑到哪对方就跟到哪，连去底角喘口气都不行。球几乎没有再传到他的手上，因为他的防守人寸步不离，传球路线被完全封死。他只能在场上跑来跑去，像一个无球可打的影子，跟着球在场上的轨迹来回移动，偶尔给队友做个无球掩护，偶尔在防守端伸一下手。
没有出汗。
是真的没有出汗。上半场结束的时候，赵山河走过来，低头看了一眼他的衣领——白色的校服T恤，领口干干爽爽，连一点湿痕都没有。再看王锐，前胸后背已经湿了两大片，头发像洗过一样贴在额头上。再看林一舟，他虽然没有王锐那么夸张，但脖子上的汗珠正在往下滚，沿着那截细长的脖颈滑进领口里。
赵山河皱了一下眉。
“你没出汗。”他说。不是疑问句，是陈述句。
陆明远抿了一下嘴唇，没有说话。他当然知道自己没有出汗，他甚至觉得自己刚才在场上就像一个多余的人，一个被放在棋盘上的棋子，好看但是没用。他站在球场上，看着球从一个人手里传到另一个人手里，看着赵山河在人群中突破上篮，看着王锐在篮下卡位抢板，看着顾北在另一头扣篮——对，一米九几的顾北扣篮了，单手抓着篮筐吊了一下才松手，整个篮球架都在晃，那声音沉闷而有力，像一只巨兽的心脏在跳动。
而他，陆明远，一米七二，站在三分线外，像一个全球气温下降100度后的冷藏柜，虽然站在那里，但是已经不被人需要。
下半场开始前，赵山河把大家叫到一起，五个人围成一个圈。赵山河的手搭在陆明远的肩膀上，那只手的热度隔着薄薄的T恤传过来，跟中午在食堂门口的触感一模一样。
“下半场球多给陆明远，”赵山河的声音很低，低到只有圈内的五个人能听到，“他们下半场肯定守联防，弧顶和两侧会有空档，明远你就站在你的点上不要动，球到了就投。”
陆明远抬起头看着他。赵山河也在看他，那双深色的眼睛里有光，不是安慰，不是鼓励，而是一种赤裸裸的、毫不掩饰的信任。那种信任让人害怕又让人心动，像一个人把一块很重的钻石头放在刚认识的你手里，说“帮我拿着”，然后头也不回地走了。
下半场开始后，陆明远发现事情真的像赵山河说的那样。
对面改守了二三联防，弧顶和两侧四十五度角的位置确实是防守的盲区，只要球转移得够快，防守人就来不及补上去。赵山河持球，突破，吸引包夹，然后把球分给弧顶的王锐，王锐不停球直接传给侧翼的林一舟，林一舟再一记对角传球——
球飞向底角的陆明远。
接球，起跳，出手。这一次的动作比上一次更加流畅，像是那把沉睡已久的弓终于被人拉开了弦。球在空中旋转着飞行了不到一秒，然后——
唰。
又是一个空心。
场边的叫好声比刚才大了许多。陆明远甚至听到有人喊了一句“那个小个子是谁啊”，他没有回头，但他注意到对面防守他的那个一米八五的男生脸上露出了一种微妙的、介于惊讶和不甘心之间的表情。
从那之后，球开始源源不断地传到他的手里。
赵山河是第一个开始给他传球的人。他每一次突破都会刻意把防守人带到自己身上，然后在最合适的时候把球分出来，像一台精密的输送机，精准地把炮弹送到射手手里。他传球的力道总是恰到好处，不会太重让陆明远接不稳，也不会太轻让防守人有机会断掉，那种舒服的手感让陆明远产生了一种错觉——仿佛这个球不是飞过来的，而是一直就在他手里。
然后是王锐。王锐这个人虽然嗓门大、咋咋呼呼的，但打球一点也不含糊。他看到陆明远连续投进两个三分之后，就再也不把球往篮下传了，拿到球就找陆明远，甚至有一次球传得太急，直接从陆明远头顶飞了过去，差点出界。陆明远追上去把球救回来的同时，甚至还来得及调整脚步，在界内起跳，投出了那个有点狼狈但依然精准的三分。
唰。
第三个。
这一次全场都炸了。不光是旁边的场地上有人停下来看，连隔壁正在踢足球的人都回头朝这边张望。陆明远的感觉很奇怪，他听到那些欢呼声、口哨声、拍手声，那些声音像潮水一样涌过来，却好像隔了一层玻璃，朦朦胧胧的，不太真实。真正让他感到真实的，是赵山河走过来向他伸出的那只手。
击掌。手掌相触的那个瞬间，他感觉到赵山河掌心的粗粝和滚烫，那只手比他大了一圈不止，手指修长而有力，像一朵盛开的花。他想说谢谢，但没有说出口，因为赵山河已经转身跑回去防守了，只留给他一个宽厚的、被汗水浸湿的背影。
分差在拉大。
陆明远每投进一个三分，分差就往七班这边偏一点。三分、三分、再一个三分，他的投篮像一把精确制导的武器，每一次出手都带着同样的弧线、同样的旋转、同样的落点。对面开始派人专门照顾他了，那个一米八五的男生几乎要贴到他的脸上，但他总能找到办法——不是通过蛮力，而是通过跑位。他在平均身高一米八五的男生堆里穿梭，像一尾鱼在礁石间游弋，每次都是从防守人的腋下钻过去，或者贴着掩护人的身体溜到底角，接球，出手，命中。他的动作不快，但节奏感好得出奇，每一个假动作都逼真到让人不得不跳起来，每一次变向都卡在防守人重心移动的那零点几秒的空隙里。
打到最后三分钟的时候，分差已经拉到了十五分。