清晨，房间忽然变得冰凉无比。林墟歌没睁眼，手摸向枕头下面的刀，心里的警惕拉到最高。

一只手先一步握住了她的手腕。她睁开眼，目光瞬间凝滞。眼前的西里尔正背对着窗户坐在床沿上，晨光从他身后透过来，给他的轮廓上了层色。

“早。等了很久？”

他的声音是对的，语调是对的，那种好像刚睡醒的懒洋洋的调子，但他银眼睛里多了一抹化不开的深紫，他头发又长了点，他身上衣袍的款式她没见过，领口松垮地敞着，露出锁骨下方一小片半透明的皮肤。

他的身体像一幅画被水浸过，边缘有些模糊不清，像晨雾，还隐隐有黑雾从他身上散发出来。他好像意识到自己在散，皱了皱眉，那些雾气便往回缩。

她盯着他，缓缓地坐起身，始终一声不吭。又是梦，每一次都是她伸手去碰，他就碎了。

西里尔笑了，“傻了？我回来了。”

他用手去描摹着她的脸，冰凉的触感刺得她往后缩了缩。下一秒，他一把搂住她的后颈，手指隐隐有些发抖，“别躲。你的眼睛，变成金色了。”

他回来了，真的回来了。

——诺登斯的半神。

她还是没说话，抬起手，指尖停在他的脸侧，却迟迟不敢落下。他身上的雾气还在往回收，有些模糊的边缘让她怕他一转身就没了，怕他一松手他就回到那个她进不去的世界。

西里尔顿住了。他看了眼她悬在半空的手，眼里的笑意淡了一瞬。

他的手从她后颈移开，转而抚摸上她的右眼眼角，指腹沿着眼眶慢慢描了一圈，“它很好看，虽然我更喜欢你以前的样子。”

林墟歌一把攥住他的手腕，入手是一片凉意，皮肤下有什么在流动，“我替小雅签了契约。你手是凉的。”

“契约？你签了？”他多了几分担忧，“有没有什么影响？”

林墟歌摇头，“你手是凉的，房间里也变得很冷。能变热吗？”

“我试试。”西里尔的指尖开始暖和起来，加热成她熟悉的温度。他反手握住她的手腕，力道比她还大，“够了吗？”

房间的温度也开始回升。

“你变了吗？”她突然想起那天晚上白令海的话，便问出了口。

他的眼神暗了一瞬，“你怕我变？”

“不怕。”她几乎是立刻回答的。

“那为什么问？”

“因为白令海让我想这个问题。”

他的拇指在她手腕内侧轻轻摩挲，“他还让你想了什么？你怎么回答的？”

“我说变就变了，反正认识你的时候，你也不是什么好人。”

他眼睛弯起来，“林墟歌，我差点就回不来了。我在忘川的时候什么都忘了，你的脸，你的声音，甚至到最后你的名字我全忘了。”

她的手指蜷了一下。忘川？那是哪里？

……他忘了一切但记得她，她不知道这算幸运还是残忍。

其实没想起来也没关系，她有的是时间，她是机械体，她有一辈子的时间可以等他记起她。

他不回来也没关系，她也有一辈子的时间让他活在她的记忆里。

“那些影裔，想把我变成他们的一部分。忘川剥了我的记忆，我连自己叫什么都快忘了。但我记得你，”他把她的头发拨到耳后，指尖从她耳廓上缓缓滑过，“就记得这个。我记得有一个人在等我，我走了不知道多久，脑子里全都是你。”

她的眼眶有些发酸。她眨了下眼，把那点酸涩给压了下去。

“后来诺登斯问我要不要留下来，祂说祂可以给我一个梦，我可以在那里度过温柔的一生。我在那个梦里过了十年，里面我爸妈还活着，我上了大学，当了工程师，周末回家跟我妈拌嘴。我在旧货市场买了一幅画，画上的人形机械没有脸，但我给它起名叫彼岸。我在古董店买了一枚戒指，最后放在抽屉里，不知道要送给谁。”

他的声音越来越低，“林墟歌，那是我想要的人生。”

“你选了什么？”

“你说呢？”西里尔扣住她的后脑勺，另一只手和她十指相扣，声音里带着笑意，“祂问我为什么，我说梦再真它也是假的，现实才是真的，我要回去，有人说我还欠她一个未来。我答应过你要多活几年。”

他俯下身，“戒指，你没摘。”

“为什么要摘？”

“我以为你会摘。”他的声音有点哑，额头抵着她的额头，鼻尖蹭着她的鼻尖，“以为你会觉得等不到我了。我怕你忘了我。”

“不会。”

“我怕你等不下去。”

“不会。”

“我怕——”

林墟歌直接把他的手贴在自己脸上，再蹭了一下，“你说过会回来，你还让我来这里等你。我也做到了。”

“好，做到了。林墟歌，”他又叫她全名，“以后别一个人走那么远的路。”

“你没有资格说这个话。”

“我有。”他收紧手指，“以后你去哪，我都要跟着。”

“你在怕什么？”

“怕你一个人，怕你一个人挡在前面，怕你一个人扛所有事，怕你一个人……等我。”他的声音越来越低，“还怕你等的那个人，不是我。”

她突然有点生气。等错人？她怎么可能会等错人！他化成灰她都能认出来！

“那你回来干什么？”