他继续走，反正停下来也没用。很多年前他在黑棋里看过段审讯录像，里面是一个被关在纯白房间里的人，三天之后开始撞墙，他们说他需要知道墙在那里。

西里尔现在走的路就是他的墙，不过至少他还在走。

灰雾里开始出现东西。先是声音，很轻，像有人在很远的地方说话。他听不清内容，只能捕捉到断断续续的音节，听起来不是任何他认识的语言，但那些音节的组合方式让他想起伊尔卡罕的灵能祷词。

然后他看见了眼睛，从灰雾里浮出来的，一双接着一双的紫色眼睛。它们从雾里探出来围着他，排成不规则的圆环。

西里尔停了下来。

“等很久了。”层叠恢宏的声音直接在脑子里响起来的，“替我们。”

西里尔皱眉，一双紫色的眼睛从雾里飘出来停在他面前，那里面映着一个画面，他要很努力才能看出里面的景象。

一个小女孩抱着兔子站在火光里。

雅卡莫兹。

画面跳转。一个年轻女人躺在树下一动不动。

林墟歌！她怎么了？！

没等他多想，画面再度变幻。这次是他自己，他被挂在半空中，血顺着捅穿了腹部的触须往下淌，胸口炸开金色的光。那双眼睛映着他自己的死亡，一帧一帧，一遍一遍地反复播放。

“替他。”影裔在重复着，“替他。替他。替他。”

他开始明白它们在说什么。替他痛，替他死，替他被困在这里，替他被忘记。

画面又开始跳。

小李在老张怀里咽气，刘燕的传单被血浸透。老陈的眼镜碎在地上，镜片还倒映着没送出去的药。还有据点里他叫不出名字的那些人，一个接一个地消失。

“你已经死了。”影裔的声音变得轻柔，像一个普通的母亲在哄孩子入睡，“你已经死了，不用再管这些事。无数个宇宙，无数个生命，所有的过去、现在和未来，所有逝去的和未出生的。你一个都不用管。”

画面还在继续。黑棋的训练室里，十六岁的他第一次杀人，那人被他用刀子捅穿了咽喉，死前看着他，眼睛里全是茫然和不解。第二个，第三个，第无数个，那些眼睛叠在一起，变成了一片浑浊的紫色，全都在死死盯着他。

“你杀了多少人？”影裔问他。

他答不上来。他真的不记得了，那些脸在记忆里模糊得只剩下一个数字，不，早就连数字都不剩了。

“你保护了多少人？”影裔又问。

西里尔张了张嘴。林墟歌，白令海，雅卡莫兹，锈火号，辛蒂拉军校，凯特里尔，据点。这些名字代表的画面在脑子里闪了一下便开始褪色，像浸了水的旧照片渐渐晕开。

就连林墟歌的脸也开始模糊。他拼命想抓住那张脸，她的眼睛是血红的，头发是黑的，她笑起来的时候嘴角会微微翘起，她偶尔也会对他很主动，直球打得他猝不及防。

但他抓不住。影裔围得更近了，那些声音从“替他”变成了“成为我们”。他的意识开始被溶解，像冰块放在温水里从边缘开始化掉，不知不觉就没了形状。

他的记忆、他的情绪、他的名字，都在从边缘开始模糊。他甚至快忘了自己叫什么，自己从哪里来，自己……在找谁。

他攥紧了拳头。指甲陷进掌心，触感告诉他自己还存在着。他拼命抓住脑子里最后那个字，林，一个音，一个他也不知道为什么还在的东西。

影裔的声音停了一瞬。他抓住了那个停顿，用尽全力把那个字从喉咙里挤出来。

灰雾裂开一道缝。他扑向那道缝隙，身后的紫色光拼命拽他，无数只手扯住他的衣角。他把那些手甩开，把自己塞进那道裂缝里。

缝隙合拢。他的半边肩膀刚过去就被边缘夹住了身体。他挣扎着往前爬，指甲抠进缝隙另一侧的虚空。那些手扯住了他的手，他回头，几百张面孔正叠在一起看他。

“别走。”它们请求着，“留下来。记住我们。”

西里尔把那只被拽住的手用力抽回来。指甲断了两根，但他没感觉到疼。他把自己彻底拖进裂缝，灰雾在他身后合拢，影裔的声音被瞬间切断。

他一脚跌入虚空。没有上下，没有前后，没有光，没有声音，什么都没有。他飘在那里，像一粒被遗忘在宇宙尽头的尘埃。

他开始回忆。林墟歌的脸先从模糊变清晰，然后是其他人，那些脸一张一张地回来，像退潮后露出的礁石。他又把名字一个一个按回去，林墟歌，白令海，穆景熠，小李，老张，刘燕。

他把自己拼回去了。

虚空的某处传来一声极轻的叹息，像海水拍打礁石的回响，又像风穿过空贝壳的低语。