林墟歌在长公主府里躺了七天，辅助计算机跳了一条又一条提醒，通通被她点了关闭。侍女们进进出出，食物端来又端走，白水端来又端走，换洗的衣服端来又端走。第七天傍晚，恼怒的兰安终于推门进来。

她今天穿着一身轻便的骑装，长发高高束起，相当的英姿飒爽。她走到床边，恨铁不成钢地看着躺平的林墟歌：

“你知道我那些侍女怎么说你吗？”

林墟歌继续闭眼躺尸。

“她们说你是个鬼魂，说你是从死人的世界跑出来的，说你不吃不喝不动是在等差役来收你。”

没毛病，1942，确实是死人的世界。

兰安在她身边坐下，“今天城外来了批难民。北边又打仗了，两个小城邦抢水源，死了不少人。逃出来的那些大多拖家带口，有的甚至只剩自己一个人。”

她犹豫了一下，“你……要去看看吗？我没让你去救人，我只是……让你去看看。你躺了七天，外面发生了什么你都不知道，不看也行，躺着也行，但我得告诉你——你躺在这儿的每一天，外面都在死人。这个年代并不和平。”

林墟歌终于睁开眼，目光空洞地与她对视。

“我说过，你不哭不代表不难过。但难过的办法有很多种，躺着是其中一种，去看看外面是另一种。”兰安伸手捏了捏她的脸，林墟歌面无表情，“明天早上，城门口，我来接你。来不来随你。”

……

第二天早上，林墟歌蹲在城门口，手撑着脸地等待兰安。兰安骑在马上，眼睛弯得像月牙，“我就知道你会来。”

她翻身下马，把缰绳递给旁边的侍卫，走到林墟歌身边。城门外不远处扎着几十个简陋的帐篷。

“那边那几个，”兰安抬了抬下巴，“北边来的。他们的城邦没了，水源被抢了，人也死得差不多了。我姐姐今天早上批了文书，允许他们暂时在城外安置，等过了冬天再想办法。”

林墟歌看着那些人。一个老人坐在路边，怀里抱着一个裹得严严实实的东西。

【孩子，已经死亡】

“他抱着的是他孙子。”风把她披散的头发吹得乱飞，兰安伸手给她理了理，“路上没吃的，他把自己的干粮全给了孩子，可惜孩子还是没撑住。到了城门口，守卫说死人不让进，他就一直坐在那儿抱着。”

“我让人给他送了吃的，他不吃。”兰安叹了口气，“我让人去劝他放下孩子，他也不放。我姐姐说让他抱着吧，抱着还能撑几天，放下了可能就跟着一起去了。”

“你带我来，就是想让我看这个？”

“不止。”

……

一间不大的屋子，地上铺着草席，十几个孩子挤在一起。

“这也是北边来的。”兰安压低声音，“他们的父母要么死了，要么不知道在哪儿。我让人把他们带进来暂时安置在这儿，等过段时间，如果有人来认领就领走，没人认领的就送去城里的孤儿院。”

那些孩子最大的看起来也就十来岁，最小的还不会走路，被一个稍微大点的女孩抱在怀里。

“你让我看这些，是想干什么？”

兰安目光灼灼，“因为你看这些的时候，眼睛里有东西，比一片空白的你好看。但刚才看那个老人的时候，看那些孩子的时候，你眼睛里又有光了。你之前那样空得吓人。”

兰安走在她旁边，把她手挽住，她们看起来就像任何一对普通的姐妹，“你失去的那个人，大概也不想看着你这样。我姐姐说，人死了就什么都没了，活着的人要继续活。你躺在那儿什么都改变不了，你站起来至少能做点什么。”

林墟歌看着她。她想说她不是光躺着，她只是真的太累了，想休息一下罢了。话到嘴边变成了一句叹气，“你为什么帮我？”

“因为你躺在我经常骑马的地方，挡路了。”

一听就知道是句玩笑话，但林墟歌没笑。

兰安自己讪讪地笑了，“好吧，其实是因为你看起来很奇怪，不像我们城里的人，也不像那些难民。你身上有血，但你说是别人的；你六天不吃东西，但你还活着；你眼神空茫地躺在那儿，但我看着你的时候总觉得你眼睛里曾经有过很多东西。”

“现在外面的情形很不好，你又很可疑，我需要看住你，我是长公主，我自然得对城里的子民负责。但你看起来也真的需要帮助，正好这两件事并不矛盾。”

……

西里尔走了很久。灰雾在他身侧翻涌，像活物的呼吸，一进一退，一进一退，永远保持着同样的频率。那束光就在前方，不远不近，永远保持同样的距离，像是在跟灰雾一块逗着他玩。

西里尔停下来，光也停下来。他试着往左走，光没有跟过来。他走了十几步，回头，那束光还在原来的方向。他又走了十几步，再回头，光还在那里。

他蹲下来，手指按在地面上。触感粗糙，有细小的颗粒扎进指尖。他捏起一撮放在掌心，暗红色的粉末在灰白色的雾气里显得格外刺目。