她做了一个很长的梦。
妈妈穿着警服，头发还没干透，一边往嘴里塞包子一边给她检查书包，“月考多少？”
“一般。”
妈妈横了她一眼，“你最好跟我说实话。”
“年排三百名。”
妈妈嘴角抽了抽，“那确实一般。”
爸爸蹲在院子里，手里拿着个破旧的发动机零件。她好奇地凑过去看，“这什么？”
“别人的，坏了让我修。你要学吗？
“学这个干什么？
“艺多不压身。”
她撇嘴，乖乖地蹲了下来，看着爸爸把每一个零件的位置都指给她看。哥哥溜了过来，手里拿着她上午做坏的机甲零件跟爸爸告状，反而被爸爸弹了一记暴栗。
她盯着屏幕，手忙脚乱地按手柄，旁边的两个同学同时发出无情的嘲笑：“林墟歌你又死了！”
“我没死！我只是……我只是战略性撤退！”
“撤退到敌人堆里？”
跟他们联机的哥哥也发出了嘲笑，“她就这样，你们习惯就好。”
她气得摔手柄。
哥哥听到了声音，“摔坏了你修？”
她十分没骨气地把它捡起来。
她穿着漂亮的裙子，手里握着琴弓，心跳得很快。旁边有人拍了拍她的肩，“紧张？”
她点头。
那人笑了，“第一次都这样，正常，上台之后就不会紧张了。”
她走上台，灯光亮起，台下黑压压一片。她举起琴弓，第一个音出来，世界安静了。
顾戍野把一块电路板放在她面前，“能修吗？”
她接过来，上下打量几眼，把工具箱拖到自己身边，“能。”
顾戍野没走，就站在旁边抱臂看着。她有点不自在，“你看着我干什么？”
“怕你修坏了。”
“修坏了我赔。”
顾戍野乐了，“你拿什么赔？”
“……那我不修了。”
奥菲莉娅叼着烟路过，拍了拍她的肩，“他逗你的，修吧，坏了算我的。哦对，你要不要试试？”
她知道奥菲莉娅指的是她的烟。她摇头。
“怕什么？”
“我不抽烟。”
奥菲莉娅耸肩，“那我自己抽了。”她把烟放进嘴里，吐出一口白雾。
她蹲在锈火号的角落里，和白令海对着一块零件搏斗。明镜台走过来，把两杯热饮放在二人手边，“喝点。”
她眨眨眼，“我不需要。”
“我知道你不需要，”明镜台的声音很温和，“但喝点能舒服一点。”
白令海拿起一杯塞进她手里，“墟歌姐。”
她顿了一下，“干什么？”
“没什么，就是想叫一下，”白令海傻乎乎地咧嘴笑，“以后就这么叫你了。快喝，明哥泡的茶冷了就不好喝了。”
还有声音。
“林墟歌！”
是谁在喊她？
【声纹识别：西里尔·提古雷查夫。】
【关系：爱人。】
【他正在喊她。】
“回来就好。”
回到哪里？
【回到他身边。】
【回到还在等她的那些人身边。】
【回到——】
“墟歌，你答应过我会记得我。”
记得谁？
【记忆检索：空条咲，方舟庇护所。】
【她说：“等墟歌醒来，你一定要替我告诉她，我，空条咲，曾是一个活生生的人！”】
【记录完毕。】
“你是我的未来。”
“你答应过我，你让我多活几年，我让你等我回来。”
是谁？
【西里尔·提古雷查夫，他在等你。】
【回去吧，林上校。】
“爱上它吧。”
……爱上什么？
【█████，██████████】
她迷迷糊糊中，看到了一个巨大的血色十字架。它贯穿了天地，弥漫着血光的锁链从它身上涌出，层层叠叠地缠住了她的四肢与躯干，把她往它的方向拽去。
然后眼前景象陡然变换，那片被黑暗吞没的天空出现；远处有人在喊什么，有人跑来跑去，还有光束在天空中交错。
【阿菲利恩主序已被灵能覆盖，损毁率无法估计。】
【系统状态：能量剩余2%，多处模块离线。】
【等待中。】
她微微侧头，发现自己正枕在西里尔的腿上。他脸上身上糊满了血和灰，眼眶通红，他好像在说什么，但她听不见。
她努力扯出一个笑，西里尔的眼泪滴在了她脸上。眼前的景象又渐渐模糊了起来，黑暗再次把她吞没。
……
一只手正隔着被子，覆在林墟歌手背上。林墟歌稍微挪了挪，被他紧紧按住。
“醒了？”西里尔的声音有点哑，尾音却微微上扬，带着点得意的味道。他坐在床边，身上已经收拾干净了，脸上有道从眉梢划到颧骨的新疤，头发上的水汽还没干完。
“你哭了。”
西里尔笑了一下，他的眼眶确实还红着，“你昏迷的时候我哭了好几回，你不在都没人安慰安慰我了。还有，你下次能不要开场就说大实话吗？我会不好意思的。”
林墟歌：……
她想把手抽出来揉太阳穴，没抽动。
“别动，你现在只是把电充满了，你机体损伤率在百分之八十以上，归墟也在报废边缘，你现在就是一台不能行走的待修设备。”
林墟歌撇嘴，“你才是设备。”
“你才是。”他把她的手拉起来，很轻地贴在自己脸上，“喏，摸一下，真人，有温度。”
“多久了？”
“三十二小时。”西里尔蹭了蹭她的掌心，“你睡了三十二小时，我花两小时去帮着处理完了地面上剩下的叛军，顺带洗了个澡，剩下三十小时都坐在这里。效率还可以吧？”
林墟歌嘴角弯了一下，听他吹吧，这家伙头发还是湿的呢，真是谎话张嘴就来。
“笑什么？”
她决定不拆穿他，“笑你。”
“那再笑一个？”
她把他的手拍开，撑着床坐起来。全身都在疼，不过比先前在太空里时要好得多，还在忍耐范围内，“外面怎么样了？”
“先吃饭。”他从旁边柜子上捞过一个保温桶，拧开，“穆景熠让人送的，说都是你爱吃的。”
林墟歌看着那盒热气腾腾的东西，“他怎么知道我爱吃什么？”
“我告诉他的。”西里尔夹了块肉到她嘴边，“来，张嘴，啊——你昏迷的时候我跟他说了好多，你小时候偷拿压岁钱充游戏的事也说了。”
她嚼了几下，确实是喜欢吃的味道，“……西里尔。”
“嗯？”
“你是不是觉得我打不动你？”