江母病倒了。

医院的走廊长得没有尽头，日光灯惨白的光线落在光洁如镜的地砖上，反射出模糊的人影。

空气里是消毒水、廉价清洁剂和疾病混杂在一起的特殊气味，沉闷得让人透不过气。

单人病房的门虚掩着，里面传出压抑的、断续的咳嗽声。

陆砚深站在门外，手里提着一个保温袋和一个果篮。

他刚从实习公司过来，深灰色的西装外套搭在臂弯，领带松开了些。

他站了几秒钟，没有立刻敲门，只是听着里面的动静。

咳嗽声渐渐平息，变成一种疲惫的、拉风箱似的喘息。

他抬手，用指节轻轻叩了叩门。

“请进。”是江父的声音，沙哑，带着浓浓的疲惫。

陆砚深推门进去。

病房不大，陈设简单。

江母半靠在摇起的病床上，身上盖着医院的白色被子，脸色是一种蜡纸般的黄，眼窝深陷，颧骨突出，整个人比上次见面时又瘦了一圈，像一片随时会碎裂的枯叶。

她手里握着一张照片，正低头看着，听到动静，迟缓地抬起头。

目光在触及陆砚深的一刹那，她混浊的眼睛里似乎亮了一下，但很快又黯淡下去，只剩下一片深不见底的、干涸的悲伤。

她嘴唇动了动，似乎想扯出一个笑，却只是无力地弯了弯嘴角。

“砚深来了。”