第2章告示

告示进村那天早上，阿箐在梁子上帮爹收漆。

那场雨之后，天就再没漏过一滴。菌子是那场雨留下的念想，苗不是。

漆树割开一道口子，拿蚌壳接着，漆汁一滴一滴，比眼泪还慢。爹说漆这东西跟日子一样，急不得，一急就淌岔了。阿箐蹲在树下数蚌壳，一坡二十几棵树，一棵三滴五滴不等，她在心里归总：这一坡收完，能有几两。漆贵，可漆也欠收，今年天热得早，漆汁发稠，淌得更慢了。

爹直起腰抹汗的时候，锣声就从山下来了。

哐，哐，哐。不急，一下是一下，中间隔着七八步的工夫。山村里锣声金贵，年节舞狮用锣，报丧用锣，剩下的，就是保正有事了。

父女俩对看了一眼。爹的手在漆刀上停了停，又接着割，说，莫管，收你的。可阿箐看得出来，爹那一刀割浅了。这两天村里的锣让人心里不踏实，谁家锅底还有多少粮，谁家地里还剩几棵苗，彼此都有数，锣一响，准没好事。

收完那面坡，爹把蚌壳一个个倒进竹筒，说，你先回，看看是哪样事。

晒谷场在老槐树底下，阿箐到的时候，人已经围了两层。保正站在石碾子上，矮，壮，披着件半旧的绸褂子，天热，褂子也没系扣。他旁边站着个背枪的团丁，枪是老套筒，枪托上的漆磨掉了一半，但枪是真的。团丁手里捏着一张纸。

纸很白。山里人一年到头见不着几回这么白的纸。

"念了——"保正把脖子一缩，朝团丁让了让。

团丁不认得几个字，念得磕磕巴巴，念一句，保正在旁边补一句。阿箐挤在人堆后头，踮着脚，断断续续地听。

听懂的就这么几条。朝廷有旨，海氛不靖，沿海用兵，着各省加征。云南一省，地丁之外，每亩加派多少多少，人丁每丁多少多少，限期完纳，逾限不交者，锁拿。还有一条，各府州县抽丁协运，十六岁以上，五十岁以下，每甲抽二，着即造册。末了还有一条，念得最快，说哪样严禁私种阿芙蓉，沿边一体查铲，窝藏者同罪。

念完一遍，没人动。

村东头的何老先生挤到前头去了。何老先生念过几年私塾，是村里唯一把字认得全的人。他凑近了，把那张纸从头到尾看了一遍，又看了一遍，看完直起腰，朝四下拱了拱手，一句话没说，背着手先走了。他这一走，人群里的嗡嗡声反倒起来了。认得字的人没话说，比不认得字的乱猜更吓人。

晒谷场上静了片刻，嗡嗡的声音才起来，先低后高，像一窝蜂叫人捅了。

"去年不是才加过？"

"去年是去年，今年是用兵。"保正把褂子一敞，"上头的话，我只管传。钱粮的数，册子后天造，各家各户，按亩按丁，一个跑不脱。"

"保正！"有个老汉喊，"苗都旱死了，拿哪样交？"

"拿命交也得交。"保正说，"这话不是我说的。你问纸去。"

阿箐没再听下去。她人小，从人堆里退出来，退到槐树根上站着。她不识字，纸上写的哪样她看不懂，可团丁念的那些，她在心里已经替各家各户算开了。

她家两亩挂零的坡地，按新数，加派出来的钱粮，折成包谷是多少？她手指头在袖口里动。爹一季漆，九朵鸡枞，半兜干菌，全填进去，不够。差多少，她不敢往下算了。

她又替刘家算。刘家三亩半，壮丁两个，按新数要出的钱粮，加上一个丁。她又替何老先生家算，何家地少，可何老先生上了年纪，免不了替人写状子写书信换的几个谢礼，这笔账官家不认，只认亩数人头。算来算去，全村没有一家算得平的。她手指头越动越快，最后停住了——她算出来一件事：这个数摊下来，不是哪家穷哪家富的事，是家家都要差一截，家家都得想法子。

法子能有哪样？借，粜，或者——她想起昨天井台边听的那句，把闺女许给山外，聘礼四十斤包谷面。

她把袖口里的手指攥住了，不让自己再算下去。

旁边有人哭。

是刘家的婆娘，坐在地上，拍着腿哭。她家三个儿子，老大前年抽去修路，死在宜良，尸首都没见着，官里给了八百钱的抚恤，还不够买回一副薄棺。这回抽丁，老二刚过十六。她哭得没人形，几个人拉都拉不起来，一边哭一边念，念老大小时侯的事，念得听的人都把头别过去。保正在碾子上喊，哭有哪样用，册子是县里定的，要哭去县衙门口哭。

有人小声说，刘家老二怕是要躲。旁边立刻有人嘘他：躲？造了册的，躲到哪去，跑了丁，全甲连坐。说这话的人把"连坐"两个字咬得很重，四下里又静了一静。

人群后头，有人压低了嗓子嘀咕："禁阿芙蓉？梁子那边，去年才扩了种……"

"噤声！"旁边人拽他袖子。

"禁得越急，收得越急。"又一个声音，"山外的价钱，一天一个样。"

"哪样价钱？"

那人又不说了。

阿箐站在人堆后头，"扩了种"三个字钻进耳朵里。她想起梁子那边那片红，想起爹捻碎花瓣时在裤子上擦了两遍的手。原来爹早就知道告示上要写这三个字。

哭声矮下去的时候，人群里有人低声说了句什么。

"听说洋人打到浙江了。"

"浙江是哪样地方？"

"海边上。远得很。"

"远得很，加粮加到云南来？"

没人接这个话。

"限期是哪一天？"又有人问。

"纸上有。"团丁把枪往肩上一甩，"自己看去。"