第1章睡在花里

那只白蝴蝶是从坝子那边飞过来的。

起先它飞得轻快，翅膀一上一下，白的，在四月的风里忽高忽低。它飞过一道干了的河沟，飞过一面坡，坡上的草黄着，它不停。前面有一道山洼，洼里有一片红，红得发亮，甜香一阵一阵地漫上来，漫得满洼子都是，它就朝着那片红去了。

越近，它飞得越慢。

翅膀还是一上一下，可每一下都比上一下沉，像有人在它翅膀尖上一点一点加水。它从红浪的边沿飞进去，飞过十几朵花，越飞越低，低得擦着花瓣过去。风把花浪一层一层推过来，它在浪里晃，晃了两下，收住翅膀，落进一朵红花的花心里。

就不动了。

花瓣合拢了一点，又松开。日头照着，洼子里安安静静，一层一层的红浪里，睡着的不止它一个。

阿箐就是闻着这股甜香翻上梁子的。

她本是采菌子的。背篓斜挎在肩上，手里一根柴棍，一路拨草。菌子是雨后第三天冒的。今年雨来得早，是头水菌，金贵，她天不亮就上了山，鸡枞寻了九朵，牛肝菌两朵，还有一朵见手青。她记性好，哪面坡出过几窝，哪窝叫人刨绝了，哪窝今年又冒了头，她心里都有一本数，用不着掰指头。盐要三斤，布要二尺，娘的针断了要换一包，这些数她一边走一边过，过完了，日头才刚爬上东边的山垭。

然后风就把那股甜香送过来了。

山里的风她有数，松风是清的，竹风是响的，刮过旱地的风带着土面子的热。这阵风是甜的，甜得发闷，像谁家熬化了糖又兑了水，泼在空气里。山里有甜味的花不少，野桂花是甜的，金银花也是甜的，可都不是这个甜法。

她顺着风翻过梁子，站住了。

山洼在下面。背风，朝阳，洼底聚着一层薄薄的雾气没散。雾上面浮着一片红。

她起初以为是映山红。映山红四月开，开在崖壁上，一丛一丛，红得吵。可眼前这一片不是开在崖壁上，是开在洼底的缓坡，一片连一片，齐齐整整，比人种的菜还齐整。红也不是映山红那种红。映山红是泼出来的，这红是长出来的，一朵一朵都端端正正举着，碗口大，薄薄的花瓣让日头一照，透亮。风一过，整片洼子起一层浪，红浪，从洼底一层一层推到坡上来。

她这辈子没见过这么好看的东西。

她顺着坡往下走，走进花里去了。

花比她还高。杆直挺挺的，一朵挨一朵，走进去就像走进了一片会摇的林子，头顶上全是花，红的，粉紫的，白的，白的最少，夹在红的中间，反而最扎眼。花瓣薄，薄得透出光来，瓣根上压着一块深紫，像谁拿墨点了一下。甜香在这里浓得化不开，吸一口，从鼻子一直甜到后脑勺，她走着走着，脚底下就有点飘，像踩在新翻的松土上。

她看见杆上托着一个个青绿的小疙瘩，圆滚滚的，比核桃大些，摸一摸，硬硬的，凉凉的。她猜那里面是什么，是籽还是果。她还想，这么好看的花，结的东西指定也好看。

她还看见了那些蝴蝶。

一朵花上歇一只，粉的，黄的，花的，翅膀合着，立在花心里，像忘了自己还会飞。她凑近了看一只，蝴蝶没死，翅膀尖还在极轻地颤，就是不起。她拿指头轻轻碰了碰它，它挪了挪腿，又不动了。

再过去几步，一朵红花的花心里卧着一只白的。翅膀收拢了，白得干净，在日头底下稳稳地睡。日头已经高了，这时候的蝶该满山都是，该追得人眼花。可这一洼子的花，安安静静，红浪一层一层地过，浪里的蝶全都睡着，睡得东倒西歪。

她在花中间蹲下来，看了很久。

她不知道这是什么地方。山里的东西她都有数，菌子有菌子的脾气，蛇有蛇的道，马蜂有马蜂的窝。这一洼子花她没有数。长得太齐了。山里的东西没有长这么齐的，齐成这样，是有人伺候的。可谁会在深山洼里伺候一片花？想不明白。想不明白就不想了，她十五岁，头一回看见这么好看的东西，好看就够了。

她又往花深处走。花把她围得严严实实，回头看不见梁子，往前看不见洼沿，天只剩头顶方方的一块，蓝得发亮。她伸开胳膊跑了几步，花杆扫着袖口，刷啦刷啦响，跑着跑着自己先笑出了声。她长到十五岁，没出过几次山，山里的好东西都是能吃的，能换盐的，头一回有一样东西，什么用也没有，就是好看，好看到她想喊一嗓子。

她没喊。她蹲下来，接着看那些睡着的蝶。

地上落着些花瓣，叫风刮下来的，叫虫啃下来的。她捡了一片最红的，对着日头照，透亮，看得见自己指头的影子。她把花瓣别在鬓角上，歪了歪头，想娘看见了会说哪样。

她伸手，想摘一朵。摘一朵回去给娘，娘爱花，窗台上那盆指甲花死了两年了，娘还留着那个盆，开春还往里浇过水。

指尖刚碰到花瓣。凉，厚，肉乎乎的。

手腕上挨了一下。

不重，但是快，快得她手一哆嗦。爹不知道什么时候站在她身后的坡上，脸黑着，不是生气的黑，是另一种黑，她从没在爹脸上见过的那种。

"爹？"

爹不说话，跳下坡来，攥住她的手腕就往回走。攥得紧，她踉踉跄跄跟了两步，背篓里的菌子颠出来一朵，她说菌子，爹不撒手，也不回头。