"那是阿芙蓉。"爹说，"沾不得。"

"哪样是阿芙蓉？"

爹不答。

"爹，那是哪样花？蝶咋个睡在里头不动？"

"沾不得。"爹又说了一遍。翻来覆去，就是这三个字。

走出十几步，爹忽然停下，腾出一只手，从她鬓角上拈下那片花瓣。红的，透亮。爹盯着那片花瓣看了一眼，两根手指一捻，捻碎了，抬手甩下崖去。甩完还在自己裤子上擦了擦手，擦了两遍。

"爹，那是哪个种的？"

"莫问。"

"种这个做哪样？"

"叫你莫问。"爹的声音高了，又高得没有道理，他自己也察觉了，缓下来，"回去莫跟你娘说，莫跟任何人说。就说今天没翻梁子。"

"哦。"

父女俩一前一后往回走。爹走得快，她小跑着跟。她憋了一路，憋到快上自家的坡，还是没忍住。

"爹。"

"嗯。"

"那花，有毒？"

爹的脚步顿了一下，没回头。山风从背后吹过来，又带着那股闷甜，爹站住了，侧过身，拿手挡了一下风，等那阵风过去。

"毒?"他说,"毒倒不是毒。"

他就说了这么多。剩下的路，他一句话再没有。

回到家，娘在院里翻晒菌子，竹篾簸箕摆了一地。见他们回来，娘问今天咋回来得早。爹说梁子那边刮怪风。娘看了爹一眼，爹不看她，径直进屋舀水喝，瓢碰着缸沿，磕出声响。娘又看阿箐。阿箐说，风大，菌子颠了。

娘没再问。山里人认得什么叫不该问。

夜里吃饭，爹喝了两碗粥，放下碗，忽然说了句没头没尾的话。

"过了端午，带你赶圩。"

阿箐抬起头。

"漆要出，菌子干也攒了些。"爹说，"带上你，认认秤，认认价。往后有用。"

她应了一声，心里先想到的不是圩，是今天没记完的那本数。九朵鸡枞颠掉一朵，还剩八朵。八朵鸡枞，半兜干菌，两朵牛肝菌，一朵见手青。三斤盐，二尺布，一包针。她在心里又过了一遍，过完才觉得哪里不对——爹说"往后有用"的时候，眼睛不看她，看着火塘。

火塘里的柴啪地响了一声。

那一夜她睡得不好。睡沉之前，她眼前过了一遍那片红。

红浪一层压一层，蝴蝶睡在花心里，那只白的也在，翅膀收着，白得干净，整片山洼安安静静，日头照得花瓣透亮。好看得没道理，安静得没道理。她不知道那是什么地方，不知道那花底下长出来的是什么东西，不知道有多少人的活路和死路，都埋在那一片红底下。

她只知道，那是她十五岁的春天里，见过的最好看的东西。

往后很多年，她走过很多路，见过那片红开出来的所有结果。可每次闭上眼，最先回来的，还是这一洼子的花。

和爹手心里的汗。