人群哄了一声，都是不会看字的。何老先生早走了，剩下的人围着那张纸，你推我，我推你，最后还是一个半大娃娃被推到前头，结结巴巴念出个"五"字，又念出个"月"。五月。现在是四月里。也就是说，满打满算，不到一个月。

这一下，连嗡嗡声都没有了。

阿箐往家走，走得慢。路过粮铺，铺子门口围的人比告示底下还多。粮铺的赵掌柜站在门里，门口的木牌上，早米的价钱叫人拿湿布擦了，新写的数还没干透，水渍顺着牌角往下淌。前头一个汉子抓着牌看，看完骂了一句，赵掌柜也不恼，把手一摊：今早的价，晌午又不一样喽，要称趁早。

她记住那个数，接着往前走。走出十几步，又回头看了一眼。前头那个骂价的汉子到底还是称了，背着半袋米出来，脸色比进去的时候更难看。饿肚子的人骂粮价，骂完了还得买，这就是赵掌柜不恼的道理。

到家，娘问，哪样事。

她把听来的学了一遍，学得有条有理：加征多少，抽丁哪几条，限期几天。娘听完，半天没言语，手里的围裙角拧来拧去，拧成一根绳。

"你爹呢？"

"梁子上。"

娘把围裙角松开了，说："莫跟你爹学这些，他心里够乱了。"

"哦。"

可爹回来的时候，天刚擦黑，根本不用人学。爹进门就问，是不是贴告示了。原来消息比爹的腿快，梁子上砍柴的都传遍了，版本还不一样，有说抽三的，有说抽五的，有说十六岁降到十四的。

爹坐下来，阿箐把保正念的数原样背了一遍，一字不差。

爹听完，看着她从嘴里往外蹦那些数，眼睛里的东西变了几变。

"你听一遍就记住了？"

"嗯。"

爹没接话。灶屋里，娘把粥端上来，一家三口的碗摆开，爹端起碗，又放下。

"后天造册。"爹说，"造册就要点名。"

屋里静着。火塘的火苗跳了一下。

"爹，"阿箐说，"咱家的粮，我算过了。"

爹抬眼看她。

"新数加上去，漆和菌子全粜了，还差一截。"她说，"差多少我算出来了，可是爹，赵家铺子的米价，今早和晌午不一样，照这么涨，后晌算出来的数，过十天就不作数了。"

爹盯着她看了半天。

"你个娃娃家，"爹说，"算这些做哪样。"

"算清楚了，心里有个数。"

爹从鼻子里出了一口气，说不上是笑还是叹气。他重新端起碗，喝了一大口粥，烫得直哈气，喝完说："有个数好。就怕这个数，不由咱家算。"

撂下碗，爹出了门。阿箐跟出去，爹也不撵她。

父女俩走到老槐树底下。天擦黑了，晒谷场上的人早散了，那张纸还贴在树干上，四个角拿浆糊粘着，晚风一过，掀起一个角，啪嗒，啪嗒，拍着树皮。

爹在纸跟前站住了。

他一个字不识。纸上的墨字一行压着一行，在他眼里就是一片蚂蚁。他看了很久，看到最后，看的是纸下角那个红印。方的，红得发暗，四个字的外框，框里的字他也不认得，可他认得那是个官印。他又看纸边上按着的手模，一溜好几个，是各甲甲长的。有一个他认得出来——保正的，保正右手少半截小指，按出来的印子缺一块。

"爹，你认得？"

"字不认得。"爹说，"印子认得。手印按上去，就是应了。官印盖上去，就是定了。"

他又站了一会儿，伸手把那个掀起来的角抹平了，手在纸上按了按，像怕它夜里飞了。

"回吧。"他说。

夜里，阿箐躺在铺上，听见爹娘又在隔壁说话。压得低低的，说两句，停一阵，又说两句。她听不真，只零星捉到几个词："册""限期""粜"。"粜"字出来得最多。后来娘的声音高了一点："漆等不到开茬，粜漆又赶不上限期，那你说咋办？"爹说了句什么，听不清。再往后，就只剩爹的烟杆磕桌沿的声音，磕一下，停半天，又磕一下。

她翻了个身，把白天的事在心里又过了一遍。

保正的锣，团丁的纸，刘家婆娘的哭声，赵掌柜门口那块湿淋淋的价牌。这些东西摆在一处，像爹教她认的账：这边是进，那边是出，一进一出，她家的日子在纸上现了形。原来告示也是一笔账，朝廷在这头写了个数，家家都得在那头填。

她只是还想不明白，浙江的洋人，和她家的包谷地，中间这笔账，是怎么算到一处去的。

想着想着，手在袖口里又动起来了。加征的数，抽丁的数，米价的数。数着数着，外头不知谁家的狗叫了两声，又安静了。

山村的夜很黑。爹明天要上梁子，后天要造册。

她把这几个数压在心底，睡了。