她接过去之前，目光在他手上停了一下。他指节上有一道新的小口子，应该是早上搬铁皮柜的时候蹭的。

她没说话，把那一份接过来，翻到中间。

"这一份，"她说，"开发商方的签字人换过两次。"

"嗯。"

"换的时间和他们母公司工商变更对得上。"

她说这一句的时候，语气和说"温水谢谢"是一样的。江屿听完，第一次主动从那摞里抽出一份单独的工商档案副本，放到她手边。

"我去年查过一次。"他说，"当时没看出来。"

她"嗯"了一声。

她把那份工商档案摊开，五个模块的便签全部摆到电脑两边，从01到05，一字排开。

她看了很久。

然后她合上笔，往后靠了一点。

"江屿。"

"在。"

"他们不是想买厂。"

她说这一句的时候没有看他，目光停在02那张便签上，"工人安置承诺"几个字的下面，她自己画了一个圈。

"他们想让你在卖厂、欠债、辜负工人这三个里——必须选一个。"

她停了一下。

"他们要的，是你没有别的选项。"

江屿没说话。

他看着桌上那五张便签，看了很久。然后他伸手，把她那个空了的水杯拿过去，倒了第三次温水。

回来的时候他把杯子放在她右手边——不是正前方，是右手边。她写字时不会撞到的位置。

她瞥了一眼那个杯子，又瞥了他一眼。

没说谢谢。

她把笔重新拿起来，在02便签的圈外面，又加了一个圈。

---

傍晚六点四十，办公室的灯没开，窗外的光从灰白变成了铅灰。

林知遥把五个模块归档完，存了三个版本：一个本地、一个加密压缩包、一个发到她自己另一个邮箱。文件夹命名她想了一下，最后敲下去的是"项目-江屿厂-v1"。

她合上电脑。

江屿在桌子那头收文件，原始的那个牛皮纸袋他已经重新封好，放回了铁皮柜最底层。

她拿起手机，走到走廊尽头那扇窗边，找了一个信号最稳的位置，翻出通讯录。

她停在一个名字上停了一下，按了拨号。

电话响了三声接通。

"喂，柳姐。"她说，"是我，林知遥。……嗯，回县里了。……不是，有件事想麻烦你。明天上午方便见一面吗？……对，半小时就够。……好，老地方。"

她挂掉之后，又往下翻，停在第二个名字上。

这一通响得久一些。接通之后她说话比刚才更短。

"陈律师。明天下午，工厂这边。带上你那本《合同法》新版。"

"……嗯，老案子。新动作。"

"我请你。"

挂掉的时候，她抬头，发现江屿不知道什么时候站在了走廊那头。

他没走过来，只是把她的帆布包拎在手里，放在走廊中段那张旧木椅上。

她走回去拿包。

走到他面前的时候，他开口了。

"明天。"他说。

"嗯。"

他停了一下。

"有把握吗？"

林知遥拎起包，把肩带搭上去。她没有说有，也没有说没有。

她抬眼看了他一秒，那一秒比她今天看他所有时候加起来都长。

"他们逼你选，"她说，"是因为他们以为你只有一个选项。"

她顿了一下。

"现在不是了。"

她说完这一句，转身往楼梯口走。

走到第三级台阶的时候，她听见身后那扇旧办公室的门被合上的声音。

很轻。

不是关，是合。

她没回头。

楼下院子里，门卫在锁大门，铁链碰着铁皮，响了两下。她从口袋里摸出手机，屏幕亮起来，最上面那条是她刚才发给自己的备份邮件——

附件名："项目-江屿厂-v1"。

她把屏幕按灭，往口袋里一塞，推开了厂门。

县城的灯一盏一盏亮起来。

她明天要见的人，还不知道她已经回来了。