“晚安。”尹灿赫说。

“晚安。”

屏幕暗了下来，尹灿赫关了灯。

只剩下手机屏幕的微光，把他的轮廓照成一个模糊的剪影。

林予白也关了灯，把手机放在枕头旁边，侧躺着，屏幕朝上。

两个人的呼吸声通过手机的麦克风传到对方那边，很轻，很慢，像两只看不见的鸟在黑暗中飞行。

林予白以为尹灿赫已经睡着了，然后他听到手机里传来一个声音，很低一句韩语。

他听过这个声音，上次在尹灿赫家的沙发上，这个人把下巴抵在他头顶，也说过同样的两个字。

他闭上眼睛，听着手机里那个人的呼吸声，慢慢地沉入了睡眠。

电话没有挂。

两个人的呼吸声在几百公里的距离之间来回穿梭，飞了一整夜。

第五天晚上，林予白主动拨了电话过去，这次不是视频。

第五天晚上，林予白主动打了电话过去。不是视频，是语音。

他犹豫了很久。

他怕视频接通之后，看到尹灿赫那张疲惫的脸，他会忍不住说一些不该说的话，语音安全一些。

至少看不到对方的眼睛，就不会那么轻易地交出自己的心。

铃声只响了一下就接了。

“喂。”尹灿赫的声音从手机里传出来，带着刚收工的沙哑。

“你今天收工早？”林予白问。

“嗯，明天转场，今天提前结束了，已经回酒店了。”

林予白靠在自己的床头，把手机贴在耳朵上，窗外的月光从窗帘缝里漏进来，落在地板上。

“你腿还疼吗？”他问。

“好多了。”

“没骗人？”

“……有点。”

林予白知道他在逞强，他认识这个人快两个月了，知道他每次说“没事”的时候就是有事，说“还好”的时候就是不好，说“不疼”的时候就是疼。

“哥。”

“嗯。”

“我今天……”

他说到一半，顿住了，他想说“我今天很想你”，但这句话卡在喉咙里，怎么都出不来。他换了一句。

“你今天有没有想我？”

问出这句话之后，他的心跳忽然变得很快。他从来没有主动问过这个问题。

以前都是尹灿赫说“想你了”，他“嗯”一声，或者用表情包敷衍过去，他从来不主动问，因为问了就等于承认“我在想你有没有想我”。

但今天他问了。

电话那头沉默了片刻，然后尹灿赫的声音响起来，比刚才更低、更慢，每一个字都像是被含在舌尖上慢慢吐出来的。

“一直在想。”

四个字，没有修饰，没有铺垫，简简单单的“一直在想”。

林予白把脸埋进枕头里，在被窝里缩成了一个球。

他的耳朵烫得能煎鸡蛋，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

“我也是。”他小声说。

声音闷在枕头里，含糊不清，但他知道尹灿赫听到了。

因为电话那头的呼吸声变了，变重了。

“你再说一遍。”尹灿赫的声音比之前更低，低到像是从喉咙最深处挤出来的。

林予白把脸从枕头里抬起来，深吸了一口气，对着手机说：“我说……我也想你了。”

他的声音还在发软，尾音微微上扬，像是在撒娇。

然后他听到了尹灿赫在电话那头的一声低喘，像是什么东西被压抑了很久，终于没忍住，漏了出来。

林予白的手指攥紧了被子。

“哥。”他的声音有点抖。

“嗯。”

“你……”

他张了张嘴，不知道该怎么问。

他想问“你怎么了”，但他知道答案，因为他的身体也在发生变化。

从他说“我也想你了”的那一刻开始，从尹灿赫的呼吸声变重的那一刻开始，从他们隔着几百公里、只能通过声音感知彼此的那一刻开始。

他的皮肤开始发烫，被子下面的温度在升高，那件白色T恤的领口太低了，锁骨下方的皮肤暴露在空气中，微凉，但他的身体是热的。

冷和热交织在一起，让他的呼吸也开始不稳。

“予白。”尹灿赫叫了他的名字。

不是“林予白”，是“予白”。

这两个字从他嘴里说出来，带着那种低沉的、沙哑的、像是被砂纸磨过的质感，从手机听筒里传出来，直接钻进了林予白的耳朵里，沿着耳道一路往下，烧到了他的脖子、胸口、小腹。

林予白的呼吸彻底乱了。

“你……你别叫我名字。”他说，声音又软又哑。

“为什么？”

“因为……因为你的声音……”

他说不下去了，因为他的身体已经替他回答了，他的皮肤上起了一层细小的颤栗，从脊椎开始，向四肢蔓延。

他的手在发抖，不是因为冷，是因为某种他说不清道不明的东西。

电话那头，尹灿赫的呼吸声越来越重。

林予白能听到他翻身的时侯床单发出的窸窣声，能听到他把手机换到另一只耳朵时手指摩擦手机壳的声音，能听到他吞咽口水时喉咙里发出的细微响动。

每一个声音都被放大了，因为没有画面，因为没有触觉，只有声音。

“你在做什么？”林予白问，声音小到几乎听不见。

“躺着，想你。”

“想我什么？”