尹灿赫的掌心很暖。

他想，就这样吧。

不想了。

窗外的樱花已经落得差不多了，树枝上冒出了嫩绿的新叶。

四月快要结束了，夏天马上就要开始了。

两个人在这座城市的半空中，手牵着手，各自想着各自的心事，但都没有说出来。

五月了。

首尔的春天走得很快，好像前几天樱花还在枝头挤挤挨挨，一转眼就落得干干净净，树枝上冒出了嫩绿的新叶。

阳光从叶片间漏下来。

林予白的毕业设计终于交了。

导师回了四个字：“勉强通过。”他盯着那四个字看了好一会儿，觉得自己应该高兴，但心里空落落的。

是因为那个人已经进组一周了。

尹灿赫的新电影是一部古装戏，拍摄地在全罗南道的一个偏远山村，手机信号时有时无。

他出发那天，林予白帮他收拾了行李，是他主动收拾的。

他把衣服叠得整整齐齐塞进行李箱，把充电器、耳机、剧本分门别类地放好，又把冰箱里剩下的食材全部做成了便当，用保鲜盒装好塞进保温袋里。

“你带这么多，我一个人吃不完。”尹灿赫站在旁边，看着那个被塞得满满当当的保温袋说。

“你不是说剧组盒饭不好吃吗？”林予白头都没抬，继续往袋子里塞了一盒切好的水果，“这些够你吃三天，三天之后我再看情况。”

他说“再看情况”的时候语气很随意，好像去全罗南道只需要坐二十分钟公交车一样。

尹灿赫看着他蹲在地上整理行李的背影，看了好一会儿。

“你什么时候这么会照顾人了？”他问。

林予白站起来，拍了拍膝盖上的灰，歪着头看了他一眼：“我一直都会，只是以前懒得照顾。”

尹灿赫的嘴角弯了一下。

那天送尹灿赫出门的时候，林予白站在玄关，看着他换鞋、拿外套、拉行李箱。

和之前每一次都不一样，之前是“我先走了”“嗯”“回头联系”，流程简单得像在交接工作。

但今天林予白站在门口，手扶着门框，看着尹灿赫走进电梯。

电梯门关上前，尹灿赫看了他一眼。

那个眼神里面装了很多东西，有“我会想你的”，有“你要好好吃饭”，有“等我回来”。

但他一个字都没说，只是看了那一眼，然后电梯门关上了。

林予白站在原地，对着那扇关上的电梯门站了好一会儿。

然后他关上门，走回空荡荡的客厅，他把杯子洗了，把碗收进柜子里，把牛奶喝掉，然后锁好门，回了学校。

第一天的聊天记录很简单。

尹灿赫：[到了，信号不好。]

林予白：[嗯，吃饭了吗？]

尹灿赫：[吃了，不好吃。]

林予白：[你不是带了便当吗？]

尹灿赫：[舍不得吃。]

林予白看着那三个字，对着手机屏幕发了很久的呆，他打了几个字：[不吃就坏了。吃。]

对面回了一个字：[嗯。]

第二天，尹灿赫：[今天拍了一整天，手机没电了，晚安。]

林予白回了一个月亮的表情，对面回了一颗星星。

第三天，没有消息。

第四天，也没有消息。

林予白翻遍了所有能翻的新闻，搜了所有能搜的关键词，“尹灿赫新电影”“尹灿赫拍摄现场”。

只有几条官方新闻稿，说电影正在紧张拍摄中，没有照片，没有路透，没有任何关于那个人的消息。

他把手机扔到一边，趴在桌上，把脸埋进手臂里。

他想那个人了。

不是那种轻飘飘的、可有可无的想，是那种从骨头缝里往外冒的、压都压不住的、像野草一样疯长的想。

他想那个人做饭的样子，想那个人低着头看剧本的样子，想那个人的雪松味，想那个人的手，想那个人的嘴唇，想那双狐狸眼。

第四天晚上，林予白洗完澡出来，头发还没擦干，手机亮了。

不是消息。是视频通话请求。

尹灿赫。

林予白的心脏猛地跳了一下，看了一眼屏幕上的自己，头发湿漉漉地贴在脸上，穿着那件宽大的白色T恤，领口滑到了锁骨以下。

他手忙脚乱地把领口往上拉了拉，又觉得这样太刻意了，又往下拽了拽，最后自暴自弃地按下了接听键。

屏幕亮了。

尹灿赫的脸出现在屏幕上。

他靠在酒店的床头，头发也是湿的，显然刚洗完澡，穿着一件深色的浴袍，领口微微敞开，露出一截锁骨，背景是酒店房间的白墙和暖黄色的灯光。

他的脸比一周前瘦了一点，颧骨的线条更明显了，眼底有淡淡的青印，看起来很疲惫。

但那双狐狸眼在看到屏幕上的林予白的那一刻，忽然亮了一下。

不是“亮了一下”那种修辞，是真的亮了。像有人在他眼睛里点了一盏灯。

林予白看着屏幕里那张脸，喉咙发紧。

“……你瘦了。”他先说。

尹灿赫的嘴角动了一下：“你也是。”