你想起三花猫第一次来你楼下的时候。你蹲在石阶旁边，它蹲在三米之外，你往前半步它就退，你退它就停，后来你学会了不往前。它学会了不走，它不让你摸，你不给它起名字，你们之间唯一的契约是你倒猫粮，它吃。没有理由。

你和安室透之间，现在多了一条和三花猫一样的契约。

---

代号授予在同一个月，天台之后过了两周。安室透用这两周完成了三次独立外勤的收尾，三份任务报告你全看过，正面偏积极。你没有写「此人可信」，但你再也没有写「此人不可轻视」。

朗姆在情报组办公层召开了简短的代号通报会议，不到十分钟。参会者只有四个人：朗姆、安室透、你、以及情报组的代号档案管理员。朗姆的义眼转过来看着安室透的时候，你把视线放在了桌上的档案夹封面——「波本」。酒名，朗姆选威士忌系列有他的考量：波本是美国产的，醇厚、甜度高、容易喝多。朗姆给一个金发的新人取美国酒的代号，让你想起琴酒当年的反应。

「波本，」朗姆把代号文件推过桌面，「情报组，你的评估期结束。即日起进入代号成员序列。」

安室透接过文件，没有笑，没有说谢谢，只是点了一下头。动作很轻——像在确认一件已经知道结果的事。

朗姆看了你一眼。真眼睛，不是义眼。他说：「一之濑。评估任务延长，你继续观察波本。」

你没说话。评估期结束之后还有「继续观察」——朗姆这是在告诉安室透：你身边有人在看，这个人还是我选的。他不会明说，他的明面理由永远是「组织安全流程」，实际却是一条拴在脚踝上的链子。朗姆在安室透身上放了两个人：一个是代号，让他晋升；一个是你，让他知道自己还在被评估。升职和镣铐同时给——朗姆最擅长这个。

散会后走廊上你走在安室透的斜后方，隔着大概两米，他没有回头，但你看到他把代号文件卷起来握在左手——没有收进风衣内侧，只是握在手里，像握着一根自己也知道不够结实的扶手。

「波本，」你在茶水间门口叫他。

他停下，回头，眼神很平静。一个刚拿到代号的人，在等第一个用代号叫他的人说出下一句。

「咖啡。」你把一罐咖啡递过去，和平时一样，不署名。「恭喜。」

他接了过去，动作和神户港接过她递的毯子一样——不犹豫，但有一拍停顿。那一拍是他自己在确认：这个人不是在评估，她只是在说恭喜。

「一之濑，」他说。

「嗯。」

「你还是没写评估结论。」他把咖啡放进风衣口袋，风衣内侧是代号文件，外侧口袋是你给他的咖啡，没放在一起。

「写了，」你说，「在笔记本上。结论是——」

「正面偏向积极。」他替你说完。

他看出，几个月前档案室，「此人不可轻视」。几个月后，「正面偏向积极」。六个字，两个结论。你把自己这几个月的观察压缩成了六个字，他没有追问，他和以前一样，只是收了这六个字。像收一罐咖啡。

他转身走向走廊另一头，你在茶水间门口站了一会儿，杯里的水已经凉透，你没有继续喝。

---

代号授予当天傍晚，你在地下射击场复盘。今天在后视镜里看到朗姆把代号文件推过桌面的时候，你在笔记本上记了一个新正字——第七个。安室透接过代号文件的角度、朗姆义眼转动的方向、档案管理员退出会议室时是不是先看了安室透一眼——你把这三件事串联起来得出了一个判断：朗姆不是今天才决定给代号的。代号文件上的日期你没看到，但档案夹侧面的编号代码显示文件创建时间比今天的通报早了近半个月。

有人在通报之前就已经签了字。

签字的人不在情报组权限之内——是更高层，或者是行动组。琴酒。

琴酒从不给情报组的人站台。他签字只做一件事：把猎物放进射程之内。给安室透代号，就是给了琴酒一个追踪权限更高的目标——代号成员的所有行动日志进入行动组监控范围。朗姆没拦着，朗姆把代号当控制手段：给安室透代号是承认，也是加压，琴酒把代号当瞄准镜。两个人都在用同一张纸做相反的事。

你打完第四个弹匣的时候射击场入口的门打开，不用回头。脚步声——硬底皮鞋，步幅大，落地重，是琴酒。

琴酒走到你旁边的射击位，没有子弹。他把贝雷塔从枪套里取出来放在操作台上，然后说了一句话——你认识他到现在听他说过的最长的一句非任务对话。

「你跟波本共事多久了。」

「从他还是新人的时候。」

「离他远点。」

你转过头，琴酒的银发在射击场唯一的光源下冷得像刀刃的反光。他没有看你——他在看靶纸，靶纸上是你的弹着点，四组，第三组偏下——你在拉枪套筒的时候走了神。

「行动组的审查范围不覆盖情报组内部评估，」你说，你在引用组织条文的第十四条，「如果你有他的异常记录——」

「我没有。」琴酒打断你，他的手指在操作台上伸直——在这个姿势里的意义和朗姆在会议室时不同：朗姆是情绪管理，琴酒是预备发力，一个不握枪的人伸直手指，是在确认每根骨头都在位。「把他的异常记录摆在桌上需要他自己先犯错，他还没犯错，他这种人——会把错的时机留到最后一秒才让别人发现。我在组织里见过三个，两个死在清洗名单上，一个现在在委员会坐轮椅，还有一个——」他收回手指，贝雷塔的枪管在操作台灯下闪了一次。「在你自己身边。」

你看着靶纸，第三组偏下，走神的那组。

琴酒拿回贝雷塔，没有装弹，没有退弹。就是把枪放进枪套然后往外走。到门口停下，侧过脸——光线只照到他的半张脸，另外半张在影子里。

「朗姆选你评估他是因为你『公正』，但你写在笔记本上的结论偏向正面，很偏。」他没有给你时间解释，「我不需要你的解释，我只是通知你——如果波本出问题，你的评估报告会和他一起被翻开。到时候公正不重要了。你写给他的结论，变成你的结论。」

门关上。射击场吸音棉把门反弹声吃掉，剩下你的呼吸在隔音墙之间来回碰。

你低头看操作台上的弹壳，四个弹匣——你数了一下，六十八发，走了四发。平时不走。你把那四发走弹的弹壳捡起来放进外套口袋，然后把靶纸取下来折好。靶纸上第三组偏下的那六发弹孔——你不打算贴墙上。你把这张靶纸夹进笔记本的后封页，放在「正面偏向积极」那六个字的背面。

走出地下射击场，天已经黑透。品川站的电车在远处进站，把冷白色的光投在站前广场的喷泉上。你在自动贩卖机前停了一下，没有买咖啡，买的是沙丁鱼罐头。便利店的陈列架上新换了一个蓝色包装——你试过，猫更喜欢。你给三花猫买好罐头之后往回走，在江东区办公室楼下看到安室透的灯还亮着。四楼窗边——他现在可以选位置了，有代号的人可以选工位的朝向。但他没有换，他还是坐在窗边那张桌子。窗台上你放的那罐咖啡——他上次喝完了，空罐倒扣在原位。

你没上去，在楼下看了一会儿那盏灯，然后转身走向足立区。沙丁鱼罐头在手心——你在外套口袋里用指尖抵着它。猫会在石阶旁等你，它的碗里今晚会有新罐头。你告诉自己，你只是去喂猫。