某天沈杨歌特意提早二十分钟出门，满心笃定这次肯定能抢先到，推门却看见许遥照常落座，笔记本翻开，显然到了许久。她攥紧手里的帆布包带，满心诧异。向问出口的话最终咽回肚子，照旧落座刷题听讲。

夕阳西垂，暖橘色余晖漫过窗外的紫荆。沈杨歌把所有手写笔记仔细压平，摞好塞进书包。书本沉甸甸坠着肩带，她却半点不觉得沉重。

月考成绩在大课间操公示出来。

A4成绩单用磁铁固定在黑板侧边，一堆学生围在一起查看，沈杨歌排队半晌才挤进人群，视线从榜单末尾慢慢往上搜寻。

五百名开外、四百名、三百五十名，一遍遍落空，直到目光落在两百二十名：沈杨歌，地理：81分。

相较上次三百五十七名，足足往前攀升一百多名。她盯着名次愣神五秒，默默退出拥挤的人群。

走廊人声鼎沸，到处都是同学讨论分数的喧闹。沈杨歌靠在墙边，指尖扯着校服袖口，阳光晃得人睁不开眼。胸腔里翻涌着喜悦，第一个念头就是去找许遥报喜。不是炫耀名次，而是告诉她，耗费空闲时间的辅导没有白费，纸上密密麻麻的知识点，自己全都踏踏实实记在了心里。

她想让许遥知道。

下午最后一堂课下课，沈杨歌没跟着大部队去食堂吃饭。

背着帆布包走出校门，拐进街边那家“廿四花序”花店。木质招牌长年日晒，字迹褪色不少。门口水桶插满新鲜花材，花杆切口水润鲜亮。

老板娘正在柜台修剪花枝，抬眼熟稔搭话：“又来买干燥剂？”

沈杨歌摇摇头，在店内缓步闲逛，视线掠过各色鲜花，最终定格在角落里盛放的向日葵。金黄的花盘昂扬向上，花瓣饱满鲜活。

“老板娘，我要向日葵。”沈杨歌说。

“多大一束？”

沈杨歌想了想，“三朵吧。”

老板娘从桶里抽了三朵向日葵，花杆上还带着水珠，在灯光下亮晶晶的。她用牛皮纸包起来，麻绳扎了两道，打了一个蝴蝶结。这次沈杨歌盯着她打结的手法看了半天，蝴蝶结打得正正好，翅膀一样大，中间的小圈收得紧实。

“又是送人？”老板娘笑着问。

沈杨歌的脸红了。她点了点头，声音很小，“嗯。”

老板娘笑了笑，把那束花递给她。沈杨歌付了钱，抱着花走出花店。牛皮纸的边角硌着她的手臂，花杆戳在她的手腕上，有点疼，但她没有换姿势。

她抱着花走回学校，进了宿舍楼，上了二楼。走到206门口的时候她停下来，深吸了一口气。站了两秒，用空着的那只手敲了敲门。

门开了。

许遥穿着那件浅绿色的短袖，齐肩发披在颈侧，没有扎起来。门开的一瞬间，她的表情是松弛的，就像平时听到敲门声一样自然而然来开门。

但当她看到沈杨歌——看到她怀里那束向日葵时，看到她红透的脸时，她的眼睛微微睁大了一点。幅度很小，但沈杨歌看到了。

“沈杨歌？”许遥的声音带着意外。

沈杨歌把花往前递，一朵向日葵微微歪斜，她连忙用胳膊把花扶正：“谢谢你这段时间抽时间帮我补地理，这次月考我考了81分，两百二十名。”

许遥低头看着那束花。向日葵被牛皮纸包着，麻绳扎了两道，蝴蝶结正正的。她没有立刻接，看了两秒，然后伸手接过。

“谢谢。”许遥说，紧接着浅浅笑了。

不同于往日克制的抿嘴，这次眉眼弯起，嘴角自然上扬。沈杨歌从没见过许遥这般模样，心脏咚咚狂跳，仿佛声响能穿透胸膛被对方听见。

“两百二十名，”许遥轻轻点头，“进步很大。”

沈杨歌用力点了点头，“嗯！”

许遥把花抱在怀里，低头看了看，又抬起头，“继续加油。”

“我会的！”沈杨歌眉眼也弯了起来。她的声音有一点点抖，但不是因为紧张，是因为高兴。

“你考得怎么样？”沈杨歌问道。

“一百一十名，前进十名。”

“你好厉害！”

闲聊几句过后，许遥突然想起了什么，问道：“你吃晚饭了吗？”

“还没有……”沈杨歌挠挠头，如实回答。

“那快去吃饭。”

“好！”沈杨歌用力点头，不敢违抗。道别后转身离开，走出两步下意识回头，许遥还立在门边抱着花静静目送。她挥了挥手，对方轻轻颔首。

走到楼梯拐角，沈杨歌背靠墙壁，手掌紧紧贴在砰砰直跳的心口，满心欢喜迟迟消散不去。

房门咔哒落锁，外界嘈杂被隔绝在外，寝室只剩许遥一人，室友都没回来。

她背靠门板，怀里抱着向日葵静静站了片刻，室内光线偏暗，金黄花瓣色泽变得厚重温润。目光落在工整的麻绳蝴蝶结上，脑海不由自主回放沈杨歌红着脸报喜的模样。

其实沈杨歌每日中午留在教室刷题，许遥从老师办公室回来时，路过十二班窗边总能看见伏案的身影，日复一日，才问起江圆圆，主动提出补习；每周提前去图书馆等候，也是想多留出时间整理适配沈杨歌薄弱点的复习内容。

天色慢慢变暗，天边晕开淡橘色的晚霞，霞光透过窗沿落在地板。头顶风扇匀速转动，嗡鸣填满安静的房间。许遥从书架抽出那本笔记本，书页里静静躺着过往的花材：最早的紫荆花瓣脱水变成深褐色，薄如蝉翼，脉络清晰；白玫瑰花瓣泛黄卷边；细碎的满天星零落四散。

她从向日葵上摘下一片花瓣，轻轻放进书页。大片金黄压住半片白玫瑰，鲜亮的颜色与陈旧干花格格不入，许遥却没有挪动。

收好笔记本放回书架，挨着石膏摆件和奶茶杯，躺倒在床上。手伸进枕头底下，摸到木质吊坠和白花丹书签，一枚温热一枚冰凉，尽数攥在掌心。

闭眼之后，沈杨歌的模样反复浮现：抱着花局促脸红、说起成绩时眼睛发亮、转身驻足楼梯口按捺心跳……方才门口沈杨歌抬手抚胸口的小动作，许遥全都尽收眼底。

她一遍遍自问，对沈杨歌的关心，早已超出普通朋友的界限吗？会刻意提早赴约、路过教室下意识张望、看见对方欢喜自己也跟着心绪起伏，这些反常的在意，到底算什么。

许遥不敢深挖心底答案。沈杨歌送花初衷只是答谢辅导，所有的亲近或许仅仅出于感激。她怕戳破现状，连安稳相处的朋友都难做。

扯过被子蒙住大半张脸，一声微不可闻的叹息闷在被褥里。书页里逐日积攒的干花在脑海依次闪过。紫荆、白玫瑰、满天星、新添的向日葵，全出自同一个人。

笔记本越来越厚，藏起来的心思，也跟着一天天变沉。