其实她心里早有打算，特意拿了三枚白花丹书签，一枚自己留着，一枚备用，剩下这一枚，本来就是准备送给许遥的。只是这话太过直白，她实在不好意思开口。

许遥静静地看了她两秒，伸手接过书签，小心地夹在拎花盆的手指缝隙间，生怕把薄薄的书签折坏。

“谢谢。”

两人再度迈步前行。走出花市所在的小巷，拐到马路上，路边的大树撑起连片树荫，阳光透过枝叶缝隙洒落，地面布满斑驳的碎光影。

又往前走了一段路，许遥忽然开口：“沈杨歌。”

“嗯？”沈杨歌转头看向她。

“你想听一个关于白花丹的故事吗？”

许遥目视前方的道路，没有看她，神色和平时差别不大。只是说话的语速，比往常慢了不少。

“想听。”沈杨歌立刻应声。

许遥沉默了几秒，像是在斟酌措辞，又像是在纠结要不要讲。片刻后，她缓缓开口，声音轻轻的：

“很久以前，有一位公主。她的国家覆灭了，她跟着自己心仪的战士一同出逃。”

沈杨歌端着花盆，脚步不自觉地慢了下来，认真听着。

“后来战士战死在了沙场。公主悲痛万分，最后用白色布条上吊自尽。她离世的地方，遍地都开出了花。”

许遥顿了顿，轻声道：

“那种花，就是白花丹。”

沈杨歌脚步猛地停住。她站在树荫下，望着许遥的侧脸，鼻尖莫名一酸。说不清是被这个故事触动，还是因为许遥讲述时低沉轻柔的语气。

许遥往前走了两步，察觉到身边人没有跟上，也停下脚步回头看来。

沈杨歌快步追上前，走到她身侧。

“还有另一种说法，”许遥稍稍放缓了情绪，像是想冲淡故事里的沉重，“有人说，公主脚下开出的其实是蓝花丹，也就是蓝雪花，并不是白花丹。”

她低头瞥了眼怀里灰紫色的多肉，又抬眸望向前方：“但我更愿意相信，那是白花丹。”

她深吸一口气：“白色……更适合那个故事。”

沈杨歌静静看着她，没有说话。

这一刻，她忽然觉得自己和许遥的距离拉近了许多。从前总感觉两人之间隔着一层薄薄的隔阂，许遥平日里话少，情绪从不外露，待人接物始终淡淡的，就像一本封皮干净整洁、内里内容从不对外展示的笔记本。

而现在，这本笔记本，悄悄翻开了一页。

她这才发现，沉稳冷静、熟知各类花草知识的许遥，也会被这样一个悲伤的故事牵动心绪。她会纠结花的种类，会在意色彩和故事氛围是否契合，会偏爱白花丹自带的清冷与哀伤。

这是沈杨歌第一次见到许遥感性柔软的一面。

她嘴角不自觉微微上扬，依旧没有出声。她怕自己一开口，就会打破眼前这份安静又微妙的氛围。

两人继续往学校走。

讲完故事后，许遥便不再言语，沈杨歌也没有主动搭话。一路沉默前行，可这份沉默并不尴尬，反倒像是故事留下的余韵萦绕在两人之间，谁都舍不得率先打破。

走到校门口，沈杨歌忍不住问道：“这个故事，也是你在杂志上看到的吗？”

许遥点了点头。

“就是你一直看的那本杂志？”

“嗯。有一期的‘草木人间’专栏，专门写了白花丹，里面顺带提到了这个传说。”

沈杨歌轻轻应了一声，没有继续追问，可心里默默记下了这些信息：那本常年订阅的杂志。“草木人间”专栏、记载着白花丹传说的那一期。

她心里暗暗打定主意，一定要找到那一期杂志，亲自读一读。

一路走到宿舍楼下，两人在二楼楼梯口停下。许遥接过沈杨歌手里的两盆多肉，道了声谢，沈杨歌笑着回了句没事。

“那我先上楼了。”许遥说道。

“好，我也上去了。”

两人转身各自回宿舍。沈杨歌踩着台阶往上走了两级，忍不住回头看了一眼，许遥已经拐进了二楼转角，只留下一个清瘦的背影。浅绿短袖搭配齐肩发，怀里抱着三盆多肉，步伐不疾不徐。

沈杨歌收回目光，继续往四楼走去。

回到宿舍，房门紧闭，舍友们都在刷手机、看书。

沈杨歌先把口袋里的几枚书签摆到书架上，随后弯腰从枕头底下抽出那本杂志。她翻到“草木人间”专栏，坐在床边一页页翻看。

蒲公英、狗尾巴草、紫花地丁……这些内容她前几日刚看过，如今再读，心境却完全不同了。一想到这些文字许遥也曾细细品读，想到许遥了解蒲公英的构造、知晓狗尾巴草和小米的渊源，这些普通的草木，仿佛也和许遥紧紧联系在了一起。

她快速翻过几页，却发现自己手头这本并不是刊载白花丹的那一期。

手边的手机亮起屏幕，她点开搜索框，输入“草木人间白花丹”，很快就跳出了相关内容。其中一条帖子整理了专栏每一期对应的花草主题，她滑动屏幕往下看，目光定格在一行字上：白花丹，第36期。

沈杨歌随手截了张图 ，退出页面后打开购物软件，输入杂志名称和刊期。搜索结果里果然有货，页面显示还有库存。

点开商品详情，确认封面和自己现有的杂志风格一致，都是白底水墨画设计。她毫不犹豫加入购物车，完成下单。页面提示，杂志预计下周就能送到。

她按灭手机，放在枕边，随后躺倒在床上。

心底泛起一种难以言喻的情绪，像是完成了一件无比重要的小事。其实仔细想想，不过是买了一本旧杂志，可她却格外上心。她只是想读一读许遥看过的文字，体会她读到这个故事时的心情，好奇她看到这段内容时，会不会沉思、会不会动容。

对她而言，这些琐碎的小事，都格外重要。

许遥抱着三盆多肉回到宿舍，将盆栽一一摆在书架上，坐在床边。

她对着几盆多肉静静看了许久，才伸手拿起那枚一路小心护着的白花丹书签。塑封完好无损，一点折痕都没有。

她把书签放在书架上，挨着那盆粉叶多肉。洁白的干花书签，搭配粉嫩的多肉叶片，安安静静地依偎在一起。

许遥轻轻吐出一口气。

她自己也说不清，刚刚为什么会主动讲起那个尘封已久的故事。

很久以前读完第36期杂志里的内容，这个传说就留在了心底。当时看完，她对着那一页文字愣了很久，之后便把杂志收好。这么多年来，从来没有对任何人提起过。

可今天在花市，当沈杨歌兴奋地拿起白花丹书签时，那些藏在心底的话就自然而然涌到了嘴边。就像这枚被封在塑封里的干花，沉寂了许久，终于想被人看见。

许遥起身，打算把多肉挪到窗台摆放。她调整那盆粉色多肉的位置时，指尖微微打滑，花盆猛地一歪。她慌忙用另一只手扶住，指尖蹭到湿润的泥土，指甲缝里沾了点点泥渍。

稳住花盆后，她把三盆多肉依次在窗台摆好，粉的、浅绿的、灰紫的，错落有致。

她双手撑在窗沿上，低头望着眼前的盆栽，久久没有动弹。

心里乱糟糟的，五味杂陈。算不上难过，也算不上纯粹的开心。一团软软闷闷的情绪堵在胸口，心里被填得满满当当，却怎么也梳理不清。

她忍不住回想沈杨歌听故事时的模样：明明没有落泪，鼻尖却微微泛红。就那样站在树荫下，捧着多肉安静地看着自己，一言不发。那个画面，在脑海里挥之不去。

许遥直起身，走回床边坐下，重新拿起那枚白花丹书签。对着光线看去，薄薄的花瓣近乎透明，边缘微微泛黄，唯独花心那一点浅绿，依旧清晰。

她又想起花市里的场景：沈杨歌蹲在地上，仰着头望向自己，眼睛亮晶晶的，像是被什么东西瞬间点亮了。

许遥把书签放进枕头下，和那枚木质吊坠挨在一起。

她侧身躺下，脸朝着墙壁。

她不敢深究心底翻涌的情绪。并不是不愿面对，只是心里清楚，一旦把这份心思拆解明白，两人之间相处的状态就会彻底改变。她还没有做好准备，去迎接这份未知的变化。

许遥伸手摸到枕头下的吊坠和书签，木质吊坠带着身体捂出的温度，塑封书签却透着一丝凉意。她轻轻将两样物件攥在手心，缓缓闭上双眼。

她心里清楚，那个独属于自己多年的悲伤传说，从今天起，再也不是一个人的秘密了。沈杨歌认真听完了全程，红着鼻尖，默默陪她消化完那份沉重。

她拉过被子盖到下巴，在安静的宿舍里，轻轻叹了口气。

依旧说不清心底是什么滋味，但她可以确定，自己并不反感这样的改变。

甚至，心底还有一丝淡淡的庆幸。