期中考试前的那个周末，整栋宿舍楼都绷着一股沉甸甸的紧张劲儿。

往日热热闹闹的走廊安安静静，没人打闹说笑，连走路都是轻手轻脚的。有人一边挤牙膏刷牙，一边小声碎碎背着知识点，嘴里念念有词；有人连上卫生间都要带着公式汇总和文言文实词资料。

沈杨歌倒没觉得多焦虑，心里只是揣着一桩小小的心事，悬了整整一周。

周六中午，她的快递终于到了。

她快步冲出校门取包裹，攥着薄薄的纸袋一路小跑着奔回四楼宿舍，指尖捏着纸袋边角，忍不住微微发颤。拆开包装的那一刻，她一眼就看见了那本杂志——和她手头收藏的是同一个系列，干净的白底水墨画封面，右上角清晰印着刊期：总第36期。

就是她惦记了好久的那一本。

她刚伸手准备撕开外层塑封，江圆圆突然走过来拍拍她的肩膀，催得很急：“别磨蹭了！赶紧收拾东西，去图书馆自习！”

沈杨歌猛地回神，这才记起昨晚和江圆圆约好了今天泡图书馆自习。

她慌乱地抱起课本、习题册和笔记，还有那本杂志。收拾完自己都有点哭笑不得，好好的自习日，非要带一本闲杂志。

可指尖摸着杂志的轮廓，她终究还是没抽出来，任由它安安静静待在书本底下。

图书馆二楼自习区人不算多，格外安静。沈杨歌挑了靠窗的老位置坐下，阳光从窗帘缝隙钻进来，在原木色的桌面上拉出一道细细长长的光带，暖洋洋的。江圆圆坐在她身旁，坐下的瞬间就翻开了英语习题册，立刻进入了学习状态。

沈杨歌也跟着摊开课本，可盯着密密麻麻的铅字看了两行，视线就不受控制地飘了。

脑子里空空的，知识点一个也记不进去。

她的手悄悄伸进课本底下，指尖蹭到杂志光滑的覆膜封面，触感细腻，带着一点微微的涩感。她攥了攥手指，强行抽回手握住笔，逼着自己低头看书。可又硬撑着看了两行，依旧是半点心思都没有。

十分钟后，她彻底绷不住了。

小心翼翼地把那本杂志抽出来，压在课本上遮挡严实。她轻轻撕开塑封，声音不大，但在死寂的自习室里格外清晰。

沈杨歌心跳轻轻乱了节拍，赶紧低下头，飞快翻到目录，精准锁定“草木人间”专栏。

翻页的瞬间，她的目光骤然顿住。

页面上印着一张简约的黑白插画，一簇细小的小花簇拥在一起，花瓣小巧玲珑。

她的心跳猛地快了半拍。就是这个。

她逐字逐句地往下看，专栏内容不长。前面都是平实的科普介绍，写白花丹随处可生，路边、山坡、石缝里都能扎根，耐旱又耐贫瘠，花期从深秋一直绵延到第二年春天，生命力极强。

沈杨歌读得很慢，很多句子都忍不住反复读两遍。

脑海里自然而然浮现出许遥的声音，还有她当初随口说的那些话——花瓣小小的，一簇簇挤在一起，纯白色，不算起眼，但越看越耐看。

真的一模一样。

这就是许遥说过的花，是她说以后有机会，一定要带自己去亲眼看看的花。

哪怕此刻眼前只有纸上的文字和黑白插画，可这是许遥看过、记住、还特意讲给她听的内容。光是这样想着，沈杨歌心里就软软的，有点隐秘的欢喜。

快读到一半，文章的文风忽然慢了下来，褪去了枯燥的科普感，多了几分温柔又伤感的氛围感。

一段文字静静铺在纸上：关于白花丹，民间流传着一个哀伤的传说。相传古时有一位亡国公主，与心爱的战士逃往他国。战士战死沙场后，公主悲痛欲绝，以白绫自尽。她倒下的地方，开满了细小的白色花朵。人们说，那是她的思念化成的。

沈杨歌定定地盯着这段文字，看了很久很久。

许遥当初讲的故事，和杂志内容大体一致，却又不完全相同。

她的语气更轻、更温柔，记得的细节也更多。她会细细说起公主是用白色布条自缢的，会特意提到脚下成片盛放的小白花，还告诉过她，世间还有蓝花丹的说法。

杂志的文字简洁克制，只讲了核心传说。可许遥当初娓娓道来的模样，她记得清清楚楚。

尤其是她那句“白色更适合那个故事”，说话时目光望向远方，语气淡淡的，带着一丝不易察觉的怅然，根本没有看她。

那一刻的许遥，和她平日里认识的样子完全不同。

不再是那个沉稳冷静的、知道熟知所有花草的许遥，而是心里藏着细碎心事、会为一个古老传说悄悄难过的少女。

沈杨歌正看得入神、悄悄发呆时，对面忽然传来两道轻缓的椅子拉开声。

沈杨歌猛地抬头，指尖还轻轻抵在杂志的纸页上，来不及收回。

许遥就站在她对面，怀里抱着一摞厚厚的学习资料，指尖稳稳拖着书本底端，正要落座。陈栗也跟在她身后，手里也抱着几本练习册，一脸轻松。

四目相对的瞬间，许遥的动作微微一顿。

而沈杨歌的脑子里，只剩下两个字：完了。

她心脏骤然一紧，慌得不行，几乎是手忙脚乱地合上杂志，飞快地压到课本底下。动作太急，动静有些大。

她深吸一口气，强迫自己冷静，迅速把课本、习题册重新摊开摆好，端端正正坐好，假装从头到尾都在安安静静自习，半点破绽不敢留。

“沈杨歌？”

许遥的声音压得很低，温柔又清淡，在安静的空气里缓缓响起。

“啊……许遥，好巧啊。”

沈杨歌的声音也压得极低，藏不住满满的慌乱。耳朵瞬间滚烫起来，红得彻底。她死死低着头，盯着课本上密密麻麻的字迹，目光涣散，根本不敢抬眼对上许遥的视线。

许遥没有多问，安静拉开椅子坐下，轻轻把怀里的资料平铺在桌面上。旁边的陈栗笑着朝她和江圆圆挥了挥手，打了个招呼，气氛轻松自然。

可沈杨歌的心跳快得离谱，胸腔砰砰直跳，久久平静不下来。

她心里七上八下，反复纠结：许遥到底看见了没有？

杂志封面是干净的白底水墨画，总第36期的字样清清楚楚，刚才就明晃晃摆在桌子上面。

可许遥神色平淡，和平时没两样，看不出半点异样。

或许没看见。或许看见了，没认出来。或许认出来了，只是没有说。

三种猜测在心里来回打转，她唯独不敢深想第三种可能，不敢想她早就看穿了自己这点隐秘的小心思。

她机械地翻着课本，一页又一页。指尖划过纸页，动作僵硬。十分钟过去，课本的第一段内容，她愣是一个字都没记进去。

全程余光都不受控制地偷偷瞟向对面的人。

许遥正低头专注看着打印资料，纸上密密麻麻全是批注，她看得格外认真，眉心轻轻蹙着，偶尔抬手握着笔，在空白处轻轻勾画、标注重点。

今天的她穿了一件简单的白色短袖，黑发扎成低低的马尾，几缕碎发垂在耳侧，贴着脖颈，干净又温柔。

看书时，她总会无意识地抬手拨弄耳边的碎发，修长的手指从耳廓轻轻滑到发尾，动作轻缓又随意，自带一种安静的氛围感。

沈杨歌的鼻尖猛地一顿，心思彻底飘远了。

下周就要期中考试了，她本该抓紧每分每秒刷题复习，可许遥就坐在对面，安安静静的，她根本控制不住自己的目光，也压不住心里那点乱糟糟的悸动。

旁边的江圆圆看不下去，悄悄用胳膊肘碰了碰她，把英语练习册推过来，指着一道完形填空，小声问道：“这题选什么？我有点拿不准。”

沈杨歌低头匆匆扫了一眼，题目是一篇环抱主题的短文。她快速读懂句意，立刻指出答案：“选although。”

“为什么不是because啊？”江圆圆疑惑追问。

“前后是转折关系，不是因果。”沈杨歌压低声音，条理清晰地解释完。

就在这时，对面的许遥忽然抬了抬头，目光轻轻落在她身上。

沈杨歌专注讲题，丝毫没有察觉。等她说完，下意识抬眼，猝不及防撞进她安静的视线里。那目光淡淡的，裹着一点她读不懂的温柔，说不清道不明。

“你英语挺好的？”许遥轻声开口。

沈杨歌瞬间僵住，耳朵二次发烫，结结巴巴地应声：“还、还好吧，一般般。”

她自己都觉得奇怪。

刚刚给江圆圆讲题的时候，口齿清晰、逻辑顺畅，半点卡顿都没有。可只要对上许遥的目光、和她说话，舌头就像打了结，每一个字都说得磕磕绊绊，紧张得不知所措。

“何止还好！”江圆圆立刻接过话，“她英语超厉害的，每次考试都是一百三十多分！”

沈杨歌尴尬得不行，偷偷在桌子底下踢了江圆圆一脚。江圆圆吃痛，立刻乖乖闭了嘴。

“很厉害。”许遥语气平淡，却带着真诚。

简单三个字，让沈杨歌的耳朵烫得快要冒烟。她死死盯着课本上的文字，心跳乱得一塌糊涂。

为了缓解话题，也为了留住这点难得的相处氛围，她主动找了话题，声音软软的：“但我地理特别差，自然地理完全搞不懂。各种气候成因、分布，我总是记混、分不清。”

她话音刚落，一旁的陈栗立刻眼前一亮，轻快地插话：“那可太巧了！许遥地理是天花板级别的，上次月考直接冲进年级前十！”

说完，她还伸手轻轻拍了拍许遥的肩膀，一副“快来帮忙”的模样。

许遥没有接陈栗的话，只是淡淡瞥了她一眼，神色依旧平静，只是轻轻点了点头。

沈杨歌犹豫了两秒，鼓起勇气，伸手一把扯过旁边江圆圆的地理练习册。

江圆圆正在低头刷题，笔尖猝不及防在纸上划了一道长长的黑线，下意识轻喊一声：“诶？你干嘛！”

沈杨歌没空理她，快速翻到自己之前做错的气候类型判断题，把练习册轻轻转到桌子中间，朝着许遥的方向。

她低着头，声音细若蚊呐，带着一点小心翼翼的求助：“这道题……我一直搞不明白，能不能教教我？”

许遥低头看向题目，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。几秒钟后，她拿起笔，在干净的草稿纸上快速勾画起来。

赤道、南北回归线、极圈，几条笔直的横线，搭配清晰的气流箭头，寥寥几笔，构图干净规整，一目了然。

“你看这里。”

许遥笔尖轻轻点在图纸的带状区域上，声音轻缓温柔，语速不快，字字清晰：“这种气候分布在南北纬三十到四十度的大陆西岸，夏天被副热带高气压控制，炎热干燥；冬天受西风带影响，温和多雨，雨热不同期。”

沈杨歌下意识微微俯身凑近，目光紧紧落在那张简易示意图上。

鼻尖悄然萦绕着淡淡的清香，是干净茉莉洗发水味，清淡好闻，混着纸张油墨的质朴气息，让人莫名心安。

“我懂了。”

她嘴上说懂了，心里却隐隐遗憾——好想再听她讲一会儿。可题目讲完了，她找不到继续打扰的借口。

许遥收回笔，重新低头看向自己的资料。

沈杨歌舍不得结束，立刻又翻出一道错题，小声追问：“那这一道呢？”

许遥依旧耐心，没有半点不耐烦。低头又画了一张地形雨示意图，迎风坡、背风坡、气流升降，标注得清清楚楚。

沈杨歌看着纸上规整的字迹和利落的线条，目光却总忍不住落在她握笔的手上。

她的手指修长干净，握笔姿势端正稳妥，下笔不急不躁，沉稳得和她本人一模一样。

就这样一道接着一道，沈杨歌几乎把江圆圆练习册上所有的地理错题，挨个问了一遍。

许遥全程耐心细致，每一道题都拆开讲透，步骤清晰、重点明确，没有一丝敷衍。

沈杨歌一边听一边记。脑子里一半是知识点，一半是许遥温柔的声音。她的嗓音低低轻轻的，在安静的空气里流淌，像有人在午后慢慢翻书，温柔又治愈。

江圆圆没了练习册百无聊赖，只能拿过沈杨歌的历史笔记翻看。

讲到第十题的时候，沈杨歌忽然走神了。

她看着桌对面认真解题的许遥，心里忽然涌上一股清晰的落差感。

许遥在重点三班，而自己在平行班十二班，成绩平平。中间隔着九个班级的距离，隔着遥不可及的分数差距。

她心里悄悄埋下一个念头：如果期末能拼一把，考出好成绩，是不是就有机会调去三班，离她再近一点？

正想得入神，头顶忽然传来轻轻一下触碰。

笔尖轻轻敲在头顶，力道很轻，一点都不疼，却瞬间拉回了她飘散的思绪。

沈杨歌猛地回神，抬头就看见许遥握着笔，笔尖悬在她头顶上方一点点的位置。

她脸上没什么多余的表情，嘴角却藏着一丝极浅的笑意，不易察觉。

“想什么呢？”许遥轻声问，语气带着一点点无奈，“这道题的知识点，我都讲两遍了。”

沈杨歌低头看向草稿纸上复杂的洋流分布图，密密麻麻的箭头，她却半点印象都没有。

脸颊瞬间爆红，燥热从脖子一路蔓延到耳根，烫得厉害。

“没、没什么！走神了……”她窘迫地低下头，不敢看她。

“还听吗？”

“听！我认真听！”

沈杨歌立刻端正坐姿，不敢再胡思乱想，死死盯着她笔尖移动的轨迹。看着她干净的指尖、整齐的指甲，看着一笔一划清晰的标注，认认真真听她讲完剩下的知识点。

地理错题全部问完，她还不肯罢休，又伸手去扯江圆圆的历史练习册。

江圆圆早有防备，死死按住本子不让她动，小声吐槽：“你自己没有练习册吗？干嘛总抢我的，还非要问许遥！”

话音落下的瞬间，沈杨歌才反应过来自己刚才脱口而出的心里话有多直白。

她愣了一下，脸颊更烫了。

江圆圆看着她泛红的耳根，了然地翻了个白眼，默默松开了手。

沈杨歌硬着头皮翻到辛亥革命意义的简答题，把练习册推到许遥面前。

许遥低头扫了一眼，沉默几秒，拿起笔在草稿纸上快速罗列提纲。

核心关键词整齐排列，条理清晰，主次分明，每一个重点都标注得恰到好处，一眼就能抓住考点。

沈杨歌看着工整的提纲，心里忍不住感慨。

许遥真的太厉害了。不止地理拔尖，历史也条理清晰、掌握透彻。她能稳稳待在尖子班，从来不是偶然。

她拿出自己的笔记本，一笔一划、认认真真地抄写提纲，字迹比平时工整百倍。好像认真抄下她写的字，就能离她更近一点，就能追上她的脚步。

等四个人收拾好东西离开图书馆，天色已经彻底暗了下来。

傍晚六点多，夕阳褪去余晖，走廊被暖橙色的晚霞铺满。地面、栏杆都染上一层温柔的暖色。图书馆里陆续有人离场，收拾书包、拉拉链的声响，此起彼伏。

“食堂今晚没开晚饭，”陈栗背起书包，随口说道，“我们出去吃吧？”

另外三人都没有异议。

出了校门往右拐，走几十米就是一家小饭馆，店面不大，但收拾得干净整洁。灯光暖融融的，让人很舒服。四人进门，找了一张四人桌坐下。