周三下午四点，体育场三号球场。

太阳慢慢往西斜，洒出一片金灿灿的光，落在塑胶地面上，把白色的球场界线衬得格外清楚。场边围了不少看热闹的同学，有的站着闲聊，有的就地坐下，闹哄哄的。

许遥站在三号场地侧面，手里攥着一瓶自带的矿泉水。她特意早到了五分钟。

场上的队员还没开始热身，都在边上换球鞋、绑护腕，活动着手脚。许遥在人群里扫了一圈，很快就看到了沈杨歌。

她穿着深蓝色四号球衣，头发扎成高高的马尾，绑得很紧，碎发全都用发卡别住，整张脸露在外面。这会儿正单腿伸直压腿，一手撑着膝盖，低着头，看不清神情。

许遥没上前打招呼，只是换了只手拎着水瓶，安静站在场边等比赛开始。

哨声一响，两队队员陆续上场站好位置。跳球的时候沈杨歌没有上前，她站在队伍靠后的位置，微微弯腰，双手虚搭在膝盖上方，目光死死盯着空中的篮球。球被挑飞的瞬间，她立刻动了，脚步又快又稳，两步就卡在防守队员身前。

许遥不太懂篮球规则，视线却自始至终追着那个四号身影。沈杨歌跑动时，脑后的马尾甩得幅度很大，每次急停，发尾都会狠狠往前一荡，扫过后颈。她接球、运球、传球，动作干脆利落，没有一点多余的姿态。

可开场好几分钟，她一直没尝试投篮。

接连传了三次球，两次顺利给到队友，还有一次球被对方断掉。沈杨歌立刻追上去，差一点就把球抢回来，对手却抢先一步传了出去。她站在原地喘了几口粗气，很快转身继续跑动。

许遥留意到，赛场上的沈杨歌和平时完全不一样。平日里跟自己说话时，她总笑得眉眼弯弯，性子软软的。此刻她脸色紧绷，嘴唇抿成一条直线，眉头轻轻皱着，眼神一刻不离场上的篮球，整个人绷得紧紧的。

第一节快结束时，沈杨歌终于出手了。

她在弧顶接到球，防守的人贴得极近。沈杨歌运了两下球，始终找不到突破的空隙，索性直接起跳投篮。球砸在篮筐前沿弹飞，篮板被对手抢走。

落地后她往后退了半步稳住身形，淡淡瞥了眼篮筐，转身回防。

许遥不自觉地把手里的水瓶攥得更紧。

她看见沈杨歌来回跑动，呼吸越来越急促，胸口起伏明显，球衣下摆从球裤里滑出来一截，她顾不上整理。额角的汗水顺着脸颊往下淌，她随手用手背一抹，手背瞬间湿了一片。

第一节比赛结束，比分6:4，十二班落后两分。

沈杨歌走到场边拿起水杯喝水，依旧弯着腰撑着膝盖，动作略显疲惫。水倒得有点急，顺着嘴角溢出来，一滴滴落在地上。队友走过来拍了拍她的肩膀，低声说了几句话，沈杨歌只是点点头，没出声。

许遥站在七八米开外，静静望着她的背影，终究还是没有走过去。

第二节开打，沈杨歌的状态依旧没起色。接连两次投篮全都落空，一次砸在篮板上弹开，一次力度不够，球在篮筐边缘转了几圈，还是滚了出来。她跑动积极，防守也很卖力，可投篮始终差了口气。

一次抢到篮板后，她没有自己进攻，果断把球传给外线队友，队友顺利投进，两人抬手清脆击掌，沈杨歌又立刻投入防守。

许遥总觉得今天的沈杨歌状态不对劲。

她说不上具体哪里有问题，动作流程都没问题，可整个人显得很滞涩，就像一台零件都正常运转的机器，运转起来却不够顺畅。她来回换手拿着水瓶，心里也跟着七上八下。

第二节还剩三分钟，十二班喊了暂停。沈杨歌拿过毛巾擦干净脸上的汗，把毛巾搭在脖子上，弯腰大口喘气。她整张脸涨得通红，是剧烈运动后从皮肤里透出来的血色，连耳尖都泛着红。

许遥下意识往场边挪了两步，最后还是停住了脚步。

场边人来人往，沈杨歌只顾着听教练和队友讲话，压根没往她这边看。

暂停结束，双方重回赛场。

球权在十二班手里，后卫带球过半场，立刻把球传给左侧的沈杨歌。防守她的队员个子稍矮，死死贴在身前，双手不停在她眼前晃动干扰。

沈杨歌运了两下球，试着向左突破，被对方拦住；又立刻拉回身形，做了个假投篮动作。防守队员上当起跳，她抓住空隙迈步起跳，抬手投球。

篮球在空中划出一道高高的弧线，砸在篮筐后沿弹起，在筐内转了半圈，最终还是掉了出来。

沈杨歌站在原地，眼睁睁看着对手抢走篮板，愣了短短一瞬，便转身继续跑动。许遥看见她抬手蹭了下眼睛，分不清是擦汗，还是别的。

中场休息，许遥终于下定决心，朝十二班的休息区走了过去。

她在场边稍作停顿，等着沈杨歌抬头。

沈杨歌正站在长椅边喝水，脑袋低着，毛巾搭在脖子上，水杯放在脚边。原本扎得整齐的马尾散了不少，几缕湿发从发卡里滑出来，贴在额头和脸颊上。

许遥刚走近，旁边的队友就用胳膊肘碰了碰沈杨歌。

沈杨歌抬起头。

看见许遥的那一刻，她紧绷的神情松了下来，皱着的眉头舒展，抿紧的嘴唇微微动了动。原本低落的嘴角，不自觉向上弯了一点。

许遥走到她面前，递出手里的矿泉水：“喝点水。”

沈杨歌低头看了眼瓶身，伸手接过来，指尖碰到微凉的瓶壁时，轻轻顿了一下。

“这是你的？”她开口问道。

“嗯。我带的，没喝过。”

沈杨歌拧开瓶盖，仰头喝了两大口。水流顺着嘴角溢出，沿着下巴滴在球衣领口。她拿起毛巾擦了擦嘴，重新拧紧瓶盖握在手里。

“你怎么走过来了？”她的声音比平时低沉不少，听着又累又哑。

“来看你打球，”许遥顿了顿，补充道，“打得挺好的。”

沈杨歌低下头，把水瓶放到脚边，和自己的水杯摆在一起，声音闷闷的：“没投进几个球。”

“下半场肯定能进。”

沈杨歌抬眼看向她，对视两秒，认真地点了点头，耳尖又红了些许。

两人静静站着，没再多说话。很快哨声响起，下半场比赛即将开始。沈杨歌站起身，把水瓶递回给许遥：“先帮我拿一下。”

许遥接过来，瓶身上还留着对方掌心的温度，温乎乎的。

沈杨歌蹭了蹭手上的汗水，迈步走向球场。走出去几步，又回头望了许遥一眼，才小跑着进场。

下半场一开场，沈杨歌像是彻底换了一个人。

她在弧顶接到传球，面对防守队员，没有传球，也丝毫没有犹豫。运两下球向右虚晃一步，猛地急停、后仰、出手。

篮球在空中划过轨迹，一秒后稳稳穿入篮筐，篮网被球冲得唰唰作响。

沈杨歌落地，先看了眼篮筐，随即转头望向场边。

许遥握着水瓶站在原地，目光正好对上她的视线。

沈杨歌浅浅一笑，转头继续防守。

从这一球开始，她手感彻底打开，接连得分。每一次进球都打得稳稳当当，篮网一次次发出清脆的声响。她在三分线外出手，球撞在篮板上反弹入网，引得全场一阵欢呼；紧接着再投一记三分，空心落筐，篮网高高扬起。

她突破的时候没有人拦得住她，起步很快，第一步就把人过了。上篮的时候手腕很柔，球擦着篮板轻轻落进筐里。抢到篮板后二次进攻得分，还造成对方犯规。站上罚球线，她拍了拍球，深呼吸后出手。球在篮筐边缘颠了两下，依旧顺利入筐。

每投进一球，她都会下意识看向场边许遥的位置。

而许遥，始终安安静静站在那里看着她。

十二班的比分一路反超，差距越拉越大。第三节结束时，分差已经拉开了十二分。

第四节大半截赛程过去，胜负基本敲定，教练把沈杨歌换下场。她走到场边，依旧大口喘着气，深蓝色球衣被汗水浸透，颜色深了一大片，几乎接近黑色。

她走到许遥身旁，弯腰撑着膝盖缓了好一会儿，才直起身子：“水……”

许遥把水瓶递过去。沈杨歌拧开瓶盖，一口气喝掉小半瓶，长长吐出一口气。

“刚才那个三分，你看见了吗？”她还没喘匀气息，语气里带着几分雀跃。

“看见了。”许遥点头。

“你说我下半场能进球，真的做到了。”沈杨歌笑得露出牙齿，眉眼弯弯，和赛场上那个严肃紧绷的模样判若两人。

许遥望着她，没有说话。只是感觉自己的心跳，莫名比平时快了不少。

往后几场比赛，许遥都准时来为沈杨歌加油。

两天后，总决赛正式开打，沈杨歌所在的十二班对手恰好是许遥所在的三班。

热身时，沈杨歌频频望向对面半场。三班队员穿着白色球衣，来回练习投篮上篮。她知道许遥不会打球，却还是下意识在人群里搜寻，找了一圈，都没看见那个熟悉的身影。

她蹲下身，用力系紧鞋带，手指攥得指节微微发白。站起身原地跳了跳，脚下状态没问题，心里却空落落的。

哨声响起，两队队员入场。

沈杨歌双手叉腰站在中圈附近，抬头看向看台。今天来看决赛的人比往日更多，三班还特意拉了条“三班必胜”的横幅。她看见陈栗举着相机录像，视线扫过全场，依旧没有找到许遥。

跳球开始，比赛正式打响。

沈杨歌依旧跑动、防守、抢球，可整个人打得格外拘谨。不少绝佳的投篮机会，她都选择把球传了出去。队友得分还好，一旦失手，她就会皱起眉头，抿着嘴继续回防。

第一节结束，比分咬得很紧，十二班只领先两分。