一路无言。

沈杨歌走在许遥身侧，低头看着地面上两道被夕阳拉长的影子，一前一后贴在跑道上，看起来比两人本人还要贴近。

走到羽毛球场地旁时，许遥忽然率先开口，打破了沉默：“上次你的膝盖上沾了一片碎叶子。”

沈杨歌猛地一愣，抬头看向她：“什么时候？”

许遥没有看她，目光落在球场的方向，像是在回忆过往：“就是那天，我们第一次碰面的时候。”

沈杨歌瞬间反应过来。那天打球，飘落的紫荆花打乱了她的节奏，羽毛球砸到了许遥的笔记本。她慌慌张张跑过去道歉，单膝跪地捡拾羽毛球，紧张得浑身发僵。

她当时只顾着窘迫，压根没留意膝盖上还沾了碎叶。

许遥看到了。

她一直记到了现在。

一股热意瞬间从脖颈直冲耳尖，整张脸烧得发烫。沈杨歌张了张嘴，想说些什么缓解尴尬，喉咙却像是被堵住一般，半个字也说不出来。

一想到自己当时狼狈跪地的模样，再想到许遥静静看着这一幕的场景，沈杨歌越发局促，下意识加快脚步，走到了许遥前面。

许遥没有上前追赶，依旧保持着原本的速度慢慢走着。

走了一段路，脸上的燥热才稍稍褪去，沈杨歌放慢脚步，等许遥跟上来。

两人在操场边静静站了片刻，沈杨歌清了清有些发紧的嗓子，主动开口：“对了，之前那朵紫荆花，我做成干花了。”

许遥转头看向她。

“我按照你教的方法，在盒子里铺了干燥剂，保存得特别好。花瓣一点都没碎，只是颜色变得深了些。”沈杨歌语速稍稍偏快，继续说道。

许遥轻轻应了一声“嗯”，听不出太多情绪。可沈杨歌知道，她在认真听。

犹豫了几秒，沈杨歌鼓起勇气问道：“你......要不要看一看？”

许遥轻轻摇了摇头：“不用了，你好好收着就好。”

沈杨歌点点头，不再多言。

两人又安静站了一会儿，太阳往下西沉了不少，天色慢慢暗了几分。“回去吧。”许遥开口说道。沈杨歌应声，两人一同转身，朝着宿舍楼的方向走去。

回到宿舍，沈杨歌第一件事，就是走到枕头前，拿起那个收纳盒。

她打开小书桌，把盒子放到桌面，打开盖子，盒底铺着一层白色的干燥剂，她用笔尖轻轻拨开粉末，那朵紫荆花静静躺在里面。

经过几天风干，花瓣又变得更干硬了些。边缘微微向内收拢，深紫色的花色沉稳雅致，花形完整，丝毫没有破损。

沈杨歌伸出手指，用指腹轻轻碰了碰花瓣。花瓣不再像鲜花那般柔软，却依旧完好。她小心将干燥剂归位，盖好盒盖。

她把收纳盒放到书架上，特意转了个角度，让有花的一面朝外，又往前挪了挪，让它看得更清楚。

做完这一切，她爬上床铺靠在枕头上，拿起手机，聊天列表里，没有许遥发来的新消息。

她点开两人的对话框，反复翻看白天的聊天记录：白花丹、冷淡纯洁的花语、那句“有机会带你去看看”。

一遍又一遍，心底的欢喜挥之不去。她把手机放到枕边，闭上双眼，嘴角始终浅浅扬着。

许遥回到宿舍时，室友们还没回来。

房间里安安静静，只有风扇转动的嗡嗡声响。她把单肩包放在床上，从纸袋里拿出石膏小屋，稳稳摆到书架上，挨着奶茶杯。米黄色的墙面，深棕屋顶搭配墨绿门窗，模样小巧可爱。她轻轻转动小屋，让正面朝向自己。

随后她拿出笔记本，坐到床边，翻开夹着花瓣的那一页。

两片花瓣并排躺在纸页间。左边的紫荆花早已褪成淡紫色，花瓣薄得像宣纸，纹路清晰分明；右边的白玫瑰花瓣微微泛黄，边缘轻轻卷曲。两片花瓣挨得很近，只隔着一小段距离。

许遥低头静静看着，没有伸手触碰。她又往后翻了一页，页面上留着她用笔勾勒出的花瓣轮廓。线条简单，却和真实的花形一模一样。

合上笔记本，她将它放回书架，挨着奶茶杯和石膏小屋摆放好。接着，她从单肩包侧袋里摸出一枚小小的木质吊坠。

这是沈杨歌送给她的。是小花样式，原木质地没有上漆，纹路细腻，造型简单朴素，看着格外舒心。

她把小木花举到眼前，小小的吊坠被手心捂得带着温度。她将挂件放在笔记本旁，抬眼看向旁边的石膏小屋，伸手翻转过来，那朵她亲手画的紫荆花清晰可见，永远定格在石膏之上，不会凋零。

许遥盯着那朵花看了几秒，轻轻叹了口气。

这声叹息很轻，几乎细不可闻。她自己也说不清心里是什么滋味，一团软软闷闷的情绪堵在胸口，连呼吸都觉得有些不自在。她向来心思通透，很少有纠结不定的时候。可面对沈杨歌，她第一次没了主意。

她都记得。记得沈杨歌悄悄送奶茶、递鱼排时的局促，记得对方在食堂紧张到咳嗽的模样，记得小巷里紧随身后的身影，记得石膏底座那朵画得歪歪扭扭的白花丹。

她也一一给出了回应。教她制作干花，在小屋底座画上紫荆花，认真珍藏两人的合照。

可这些回应，到底算什么呢？

是单纯的礼貌与答谢，还是另有别的心意？她分辨不清。

她从小就习惯了有来有往，别人待她友善，她便真诚回应；收到礼物，就想着等价归还，这是她一直以来待人的方式。可面对沈杨歌，她不想用“归还”来定义彼此的相处。当初帮忙处理花瓣，后来提笔作画，都不是为了报答什么，只是心底自然而然地想去做，没有任何缘由。

指尖反复摩挲着掌心的木吊坠，许遥靠在床头，闭上双眼。风扇声混着窗外的蝉鸣，在房间里轻轻回荡，听了半年多，她从未觉得吵闹，此刻也一样。

只是心里乱糟糟的。

她反复问自己，这种感觉，算得上是喜欢吗？

没有答案。

她只知道，只要沈杨歌出现在视线里，她的目光总会不自觉地追过去；手机震动时，第一反应会猜测是不是对方发来的消息；每次翻开笔记本看到花瓣，脑海里都会浮现出初见时的画面——女孩单膝跪地，膝盖沾着碎叶，抬头时，左眼下方那颗小小的泪痣格外显眼。

许遥睁开眼，望向雪白的天花板。

或许再过一段时间，一切就会明朗起来。等新鲜感慢慢褪去，生活就会回归原本的轨迹。

她并不着急。

她把木吊坠放在笔记本旁，然后起身拿起衣物，走进了卫生间。

水龙头拧开，温热的水流倾泻而下，氤氲的雾气很快笼罩了整个浴室。她站在花洒下，任由水流从头浇下，暂且将心底纷乱的情绪搁置一旁。

洗完澡擦着头发走出浴室，她拿起手机看了一眼，依旧没有新消息。将手机放在枕边，她躺下身，面朝墙壁静静躺了许久，脑子里空空荡荡。片刻后，她又翻过身，望向床头。

黑暗里，石膏小屋只剩下模糊的轮廓。

她拉过被子盖到下巴，缓缓闭上双眼。

心里暗自想着，明天照常上课、吃饭、往返宿舍。她在三班，沈杨歌在十二班，隔了两层楼，平日里碰面的机会本就不多。

可她们有彼此的微信，有合影，她的身边，还留着对方送的小吊坠。

许遥把小吊坠悄悄塞到枕头底下，闭上了眼睛。

安静的宿舍里，自己清晰又略显急促的心跳声，清晰地传进耳朵里。

不算吵闹，反倒让人觉得，有几分莫名的暖意。