研学第四天，队伍踏上返程。

大巴车在盘山路上缓缓颠簸，窗外的青山一点点向后退去。山间的雾气早已散尽，暖融融的阳光透过车窗洒进车厢。车里比来时热闹了不少。同学们三三两两凑在一起，聊着这几天的游玩趣事，互相交换带回来的纪念品，欢声笑语此起彼伏。

沈杨歌坐在靠窗的位置，身旁的江圆圆戴着耳机刷手机，时不时忍不住笑出声。沈杨歌没有打扰她，指尖点开了和许遥的聊天界面。

一路上沈杨歌心里反复纠结，犹豫了好久，终于敲出一行字发了过去：

“你坐哪辆车？”

发完她立马将手机倒扣在腿上，心里七上八下的。没等多久，她又慌忙翻过来查看，许遥的消息回得很快：“三号车，靠后门的位置。”

“我在二号车，靠前排。”打字的时候，沈杨歌的嘴角不自觉扬了起来。

“那我们离得不远。”

简简单单一句话，却让沈杨歌心底泛起一阵甜甜的暖意。她思索片刻，又主动问道：“中午一起吃饭吗？估计下午才能到学校，食堂应该不开门。”

“好，去哪吃？”

“学校门口那条小吃街，你觉得行吗？”

“可以。”

沈杨歌盯着屏幕上那个干净利落的句号看了两秒。许遥发消息向来这样，只用标点，从不加表情包和感叹号，每一句话都简简单单。起初她还觉得对方性子偏冷淡，相处久了才慢慢习惯，反倒觉得这就是许遥独有的样子，沉稳又从容。

她把手机举到窗边，装作欣赏沿途风景，实则还在琢磨该继续聊些什么。

车外的群山渐渐远去，道路两旁换成了成片的农田，偶尔还能看见几头慢悠悠走动的牛。看了一会儿窗外，她再次低下头，鼓起勇气敲下一行字：

“对了，一直想问你，你的头像上是什么花？”

这条疑问在她心里藏了好久，之前总不好意思开口，今天不知怎的，索性直接问了出来。

发送之后，沈杨歌的心瞬间提了起来。几秒过去，屏幕迟迟没有新消息。她开始暗自后悔：是不是太冒失了？人家用什么头像，自己何必多问。她手忙脚乱想撤回，许遥的回复却已经弹了出来：

“白花丹。”

沈杨歌愣了愣，这个名字她从没听过，连忙追问：“白花丹？是一种花吗？”

“嗯，就是路边常见的野生小花，花期很长，能从深秋一直开到春天。”

紧接着又一条消息发来：“花瓣小小的，一簇簇挤在一起，纯白色，不算起眼，但越看越耐看。”

沈杨歌看着聊天框里的文字，脑海里慢慢勾勒出小花的模样。她想起自己之前在石膏摆件底座画的那朵花，线条歪歪扭扭，和头像上的白花丹相去甚远。可她笃定，许遥一定看出来了。

“你见过这种花吗？”许遥问道。

“没有，”沈杨歌如实回答，“不过听你描述，感觉应该很好看。”

“嗯，以后有机会，我带你去看看。”

沈杨歌的目光定格在这行字上。“带你去看看”，这是许遥第一次说出“带你”这两个字，和普通的客套完全不一样。

她默默按灭屏幕，将手机放在腿上，转头望向窗外。阳光刺眼，晒得脸颊微微发烫，可这份燥热，似乎并不全是来自阳光。

江圆圆摘下一遍耳机，瞟了眼她的手机，又瞅瞅她泛红的脸蛋，故意拖长语调“哦”了一声，满眼打趣。

沈杨歌没理会她，默默把手机再次倒扣过来。

安静了几分钟，她还是忍不住重新拿起手机，又发去一条消息：“白花丹的花语是什么呀？”

隔了一小会儿，许遥回复：“我不太在意这些花语。”

沈杨歌心里微微有些失落。

不过很快，新消息又跳了出来：“但我听别人提过，它的花语是冷淡、纯洁和理性。”

看着这几个词，沈杨歌的心忽然软了下来。

冷淡、纯洁、理性，这不就是许遥给人的感觉吗？她想起对方小心翼翼包裹紫荆花的模样，想起她静静赏花的神态，还有在石膏小屋底座画上紫荆花的小动作。

许遥的输入框再次跳动，新的文字缓缓出现：“不过花语都是人们强行赋予的。花本身就只是花，没必要被附加太多含义。”

沈杨歌琢磨了一下，回了一个“嗯”。

她懂许遥的想法。对方向来不喜欢刻意雕琢的东西，偏爱事物最原本的样子。花自在地开在山野路边，就很好，不用被各种寓意束缚。

可即便如此，沈杨歌还是觉得，那簇小小的白花丹，格外动人。

大巴一路行驶了三个多小时，下午两点多才终于抵达学校。

车子停稳后，老师站在前方叮嘱大家拿好行李，清点完人数，又开口说道：“今天自由返校，食堂不营业，大家自行解决午饭，注意安全，傍晚六点之前务必回到宿舍。”

同学们陆续下车，三五成群地散开。沈杨歌拎着帆布包，包里装着石膏小猫、明信片和零食，站在二号车旁，目光一直望着三号车的方向。

三号车的人还在陆续下车。很快，她就看到了那个熟悉的身影。许遥背着那个棕色单肩包，手里拎着一个纸袋走下来，身旁的陈栗和她说了几句话，便率先离开了。

“许遥！”沈杨歌快步走上前。

许遥闻声转头，看见她，嘴角轻轻弯了一下。

“走吧，我们去吃饭。”沈杨歌说道。

两人并肩走出校门，沿着门口的小吃街慢慢往前走。这个时间段街上人不多，大部分店铺都开着门，面馆、麻辣烫、奶茶店依次排开。

“你想吃点什么？”沈杨歌开口询问。

“都可以，你来选吧。”

沈杨歌环顾四周，看中了一家小面馆，门口用木板写着菜单，面的种类不少，店面不大，却收拾得干干净净。

“这家面馆怎么样？”

许遥扫了一眼，轻轻点了点头。

两人进店找位置坐下，沈杨歌点了一碗炸酱面，许遥则选了牛肉面。等餐时，沈杨歌把帆布包放到旁边的椅子上，掏出装着石膏小狗的纸盒，打开看了看。摆件完好无损，底座那朵小花也好好地藏在下面。

她合上盒子，随口问道：“你的小房子没磕碰到吧？”

“没事，我用衣服裹在纸袋里，很安稳。”

沈杨歌本来还想问一句回去之后打算把摆件放在哪，转念又觉得这话太过琐碎，话到嘴边还是咽了回去。

热气腾腾的面条很快端上桌。两人安安静静地吃完午饭，结账时沈杨歌抢先付了钱，许遥轻声说道：“这顿应该是我请的。”

“上次买包子是你付的，这次我请你吃！”沈杨歌笑着回应，许遥便不再争执。

吃完饭，两人顺着原路往回走。

太阳渐渐西斜，日光却依旧毒辣。路边的大树遮出片片树荫，两人走在阴凉里，脚步放得很慢。

走进校门口，沈杨歌没有直接往宿舍方向走，许遥也停下脚步。两人心照不宣般拐进了通往体育场的小路。

此刻的体育场格外安静，没有上课的学生，跑道上只有零星几个人在慢跑。偌大的看台空空荡荡，风吹过，卷起地上的落叶，打着旋儿飘来飘去。

她们沿着操场边缘缓步前行，左手边是红色跑道，右手边种着一排紫荆花树。花期早已接近尾声，枝头只剩零零落落几朵残花，地面铺满干枯卷曲的花瓣。