他还活着。

但这个念头还没来得及让她松一口气，就被另一个更尖锐的念头刺穿了——铃没碎，可他也没有任何音讯。以顾长渊的性子，哪怕是在路上打个尖歇个脚，也会想法子传个口信回来报平安。除非他根本没有机会传信。

或者更糟——他被人截住了。

截住他的人是谁？是温百川派出去的人？还是沈墨？抑或是沈墨背后那股她尚且看不清的力量？

“娘。”她抬起头，“您给我玉简的时候说，到了万不得已的时候就带着灵灵走。什么是万不得已的时候？”

温芸看着女儿的眼睛，没有回答。

这个沉默本身就是答案。

温晚宁将铜铃攥在手心，站起身走到窗前。月亮被一片薄云遮住了半边，院中的光影随之暗了几分。槐树的影子在地上晃了晃，像一只无声招展的手。

“我等他一夜。”她没有回头，声音很轻很稳，“明日若还没有消息，我便带灵灵走。”

温芸望着女儿笔直的脊背，眼角有泪光一闪，随即被她迅速抹去了。她没有劝阻，只是站起身走到女儿身后，将一只手轻轻放在她的肩上。

“你的性子，比你娘当年刚烈得多。”温芸的声音很低，低到像是自言自语，“也好。刚烈的人活得苦，但活得久。”

那一夜，温晚宁没有合眼。

她搬了一把竹椅坐在院子里，将那柄顾长渊送的短剑横在膝头。剑鞘朴素无华，剑柄上刻着一个“顾”字，笔画端正，像他这个人一样。这柄剑是三年订亲时他送的，说是防身之用。她当时笑他多虑——青崖山下能有什么危险？如今想来，他或许从那时起就在担心了。

月亮一点一点地往西边挪，夜色一寸一寸地变深。她在心中翻来覆去地想着这些天发生的事——灵根测试、族宴偷听、晚灵的惊厥、沈墨的来信。每一件事都指向同一个方向：有人想要她的灵根，甚至是她的命。而那个和她通信三年、字字风雅的纸上知己，很可能从头到尾都在骗她。

这个念头第一次浮上来时，她以为自己会很痛。但实际上，当她在心里把“沈墨”这个名字和“敌人”两个字画上等号时，涌上来的不是痛，而是一种冷。像三九天的冰水从头浇到脚，冷得她浑身发麻。

然后那种冷慢慢变成了另一种东西。那是怒火——是被人当成傻子耍了三年之后，从骨头缝里烧出来的怒火。

但她没有让这团火在脸上显出分毫。她只是安静地坐在月光下，一遍一遍地擦着那柄短剑的剑身，直到剑刃在月色里泛出一层薄薄的寒光。

三更时分，屋里传来晚灵的声音。

“姐姐……”

温晚宁起身走进卧房，发现妹妹已经醒了，正坐在床上揉眼睛。晚灵看起来比白天平静了许多，脸上的泪痕已经干了，只是眼睛还有些红肿。

“怎么了？做噩梦了？”温晚宁在床边坐下。

晚灵摇了摇头。她抓住姐姐的手，嘴唇动了动，过了好一会儿才费力地挤出一句话：“灵灵不哭，灵灵帮姐姐收拾东西。”

温晚宁一怔：“收拾什么东西？”

晚灵歪着头，似乎在组织语言。她的眼神在那一刻变得清明了几分，声音也不再像之前那样含混：“姐姐要带灵灵走的，灵灵知道。”

温晚宁没有说话。她看着妹妹那双清澈的眼睛，忽然觉得有些陌生。这些天来，晚灵有许多变化，似乎那些痴傻的症状变得时有时无了。

“好。”她轻轻拍了拍妹妹的手背，“灵灵帮姐姐收拾。”

晚灵露出一个浅浅的笑，翻身下床，开始认认真真地叠被子。她叠得很仔细，每一个角都拉得平平整整，和平时那个毛手毛脚的痴儿判若两人。

温晚宁站在门口看着妹妹的背影，将手中的铜铃攥得更紧了些。

……

小院里，两个少女在微弱的晨光里默默地收拾行装。一个将短剑藏在包袱最下面，另一个将母亲给的药瓶一支支码放整齐。她们的动作很轻，像是怕惊醒了什么。