沈祖父转向沈将军。“这孩子不错。比你挑的那些世家子弟强。”

沈将军的表情有些复杂，但没有反驳。沈母在旁边笑了笑。“爸，您多吃点菜。”

沈祖父没有再说话，但苏时安注意到，他夹了一块红烧肉放在自己碗里——那是他今晚第一次主动夹菜。

吃完饭，苏时安帮着沈母收拾碗筷。沈母把他推到客厅。“你是客人，坐着。”

苏时安在沙发上坐下，沈既明坐在他旁边。沈将军坐在对面的单人沙发上，沈祖父已经上楼休息了。客厅里只有他们三个人，安静得能听到墙上挂钟的滴答声。

“苏时安。”沈将军开口。

苏时安抬起头。

“你外婆的事，我查了。”沈将军的声音很低，“当年的档案，大部分被销毁了。但有一些记录，还能查到。”

苏时安攥紧了拳头。“查到什么了？”

“她是在1968年被停止研究的。理由是‘唯心主义伪科学’。但背后，有人打了招呼。”沈将军看着他，“方远志的导师，沈伯言，曾经试图保护她。但他自己也自身难保。”

苏时安的心猛地一跳。“沈伯言？”

“你认识？”

“听说过。他是外婆的恩师，也是方远志的恩师。”

沈将军点了点头。“他是个好人。可惜，走得太早了。”

苏时安沉默了一会儿。“叔叔，您为什么查这些？”

沈将军看着他。“因为既明在乎你。他在乎的人，我也在乎。”

苏时安的眼眶有些热。“谢谢您。”

沈将军摆了摆手。“不用谢我。我只是做了该做的事。”

回家的路上，苏时安靠着座椅，怀里还抱着那个玻璃罐——里面的槐花少了一半，沈母留下了一些，说要做槐花饼。窗外天已经黑了，路灯一盏一盏地亮着，在车窗上投下流动的光影。

“沈既明。”

“嗯？”

“你爷爷说，我跟你一样固执。”

沈既明的嘴角微微弯了一下。“他是夸你。”

“我知道。”苏时安看着窗外，“你爸说，他查了外婆的事。他说沈伯言曾经想保护外婆。”

沈既明的手指在方向盘上轻轻敲了两下。“所以方远志的恨，不只是因为沈伯言的死。还因为他在乎的人，没有被保护。”

苏时安沉默了一会儿。“也许。”

车子拐进槐荫巷，停在老槐树下。苏时安下车，走到树前，伸手摸了摸树干。那些银白色的纹路在月光下微微发光。

“外婆，今天去沈既明家吃饭了。他爷爷见过你，说你是个有才华的人。他爸爸查了你当年的事，说有人打了招呼，封杀了你的研究。沈伯言想保护你，但没能成功。”

老槐树的枝干轻轻摇了摇。

“但你的研究没有白费。它帮了很多人。”

枝干摇得更厉害了。

沈既明从屋里走出来，在他旁边坐下。

“苏时安。”

“嗯？”

“我说过，不用你一个人扛。”

苏时安看着他。“我知道。”

沈既明伸出手，握住了他的手。两个人坐在老槐树下，月光把他们的影子拉得很长。风吹过，光秃秃的枝干发出沙沙的声响。

“沈既明。”

“嗯？”

“你爸说，他在乎的人，他也会在乎。”

沈既明沉默了几秒。“他从来没说过这种话。”

“今天说了。”

沈既明握紧了他的手。“也许，他开始接受你了。”

苏时安靠在他肩上。“也许。”

第二天，苏时安到研究所的时候，发现办公桌上放着一个信封。信封是白色的，上面写着“苏时安收”。字迹很熟悉——周奕霖的。他拆开信封，里面是一张明信片，上面印着临市植物园的照片。背面写着一行字:“苏时安，这里的银杏叶黄了。很美。希望你也能看到。——周奕霖”

苏时安把明信片翻过来，看着照片上的银杏叶。金黄色的叶子铺满了地面，像一条金色的地毯。他把明信片夹进外婆的笔记本里，翻开空白页，拿起笔，继续写:

“1974年1月，去沈既明家吃饭了。他爷爷见过外婆，说她有才华。他爸爸查了外婆的事，说有人打了招呼封杀了她的研究。他爷爷夹了一块红烧肉给我。周奕霖寄了明信片，说临市的银杏叶黄了。”

他合上笔记本，把它贴在胸口。

窗外的薄荷在阳光下绿得发亮。

“薄荷，你说，外婆会高兴吗？”

薄荷的叶子轻轻摇了摇。

苏时安笑了一下。“那就好。”