电话来的时候，石屿川正在吃晚饭。一碗白粥，一碟咸菜，粥是凉的，咸菜是甜的——临沂的咸菜不知道为什么总是甜的，他不喜欢，但便宜。他端着碗，坐在床边，电视开着，声音调得很低，听不清在播什么。他只是需要一点声音，让出租屋不那么空。

手机响了。他看了一眼屏幕——妈。

他犹豫了一下，接了。

“喂。”

“你在干嘛？”母亲的声音从听筒里传出来，带着山东女人特有的硬气，像冬天的风，刮在脸上生疼。

“吃饭。”

“吃的什么？”

“粥。”

“就粥？”

“还有咸菜。”

母亲沉默了两秒。那种沉默不是心疼，是那种“你怎么还是这个样子”的无奈。石屿川知道。他从小就知道。

“你下周末回老家一趟。”母亲说。

“干嘛？”

“相亲。”

石屿川的手指僵了一下。他把碗放在桌上，粥晃了一下，洒出来一点，沿着碗壁往下淌。“什么相亲？”

“你王姨给你介绍了一个姑娘，在镇上当幼师，人长得不错，家里条件也好。你回来见见。”

石屿川握着手机，指关节发白。“我才多大，相什么亲？”

“你多大？你十九了。”

“我十八。还没到十九。”

“虚岁十九。在农村，这个年纪该定下来了。”

“我不回。”石屿川说，声音比他预想的要硬。

“你不回？”母亲的声音拔高了，“你一个人在外面打工，有什么出息？早点成家，安定下来，我跟你爸也放心。”

石屿川听到“我爸”两个字，心里像被什么东西扎了一下。他爸在他很小的时候就走了，走得干脆，连背影都没留下几个。他妈一个人把他拉扯大，吃了很多苦，受了很多累。他不怪她。但他不想相亲。不是不想结婚，是没想过结婚。他才十八岁，连自己都养不活，拿什么结婚？拿什么养家？

“我不想去。”他说。

“为什么？”

“我还小。”

“你不小了。你王姨家的儿子，比你还小一岁，去年就订婚了。”

“那是他的事。跟我没关系。”

母亲沉默了。又是那种“你让我失望了”的沉默。石屿川在这片沉默里坐着，手里的粥凉了，碗壁上凝了一层水珠。他看着那些水珠，一颗一颗的，像眼泪。

“你是不是有什么毛病？”母亲突然说。

石屿川的心跳停了一拍。“什么？”

“我问你，你是不是有什么毛病？人家跟你一样大的，都想找对象，你倒好，给你介绍你不要。你是不是……”

她没有说完。但石屿川知道她想说什么。他想说“我没有毛病”，但这句话卡在喉咙里，怎么都说不出来。

因为他有。他确实有。他有一个不能告诉任何人的秘密——他有一个男朋友，在香港，十七岁，比他小一岁，是个男生。这个秘密像一块石头，压在他心上，压了快一年了。他没有跟任何人说过。他妈不知道，他室友不知道，工地上的人不知道。只有他和宋时予知道。

“我没有毛病。”他说，声音很小。

“那你为什么不相亲？”

“因为我不想。”

“不想？你不想结婚？你以后打光棍？”

“我以后再说。”

“以后以后，你永远以后。你现在不抓紧，好的都被人挑走了。”

母亲的声音像苍蝇一样，嗡嗡嗡地围着他转，赶不走，打不死。他只想挂掉电话，躺下来，抱着那只橘猫，把脸埋进它的肚子里。但他不能。因为她是他的母亲。她生了他，养了他，吃了很多苦。他没有资格挂她的电话。

“我下周末有事。”他说。

“什么事？”

“加班。”

“请假。”

“请不了。”

“那你跟老板说，家里有急事。”

石屿川咬了咬嘴唇。他不想再编了。他编不下去了。他只想说“我不去”，但他妈不会接受“我不去”。她需要一个理由。一个她能理解的理由。她不能理解“我还小”，不能理解“我不想”，不能理解“我有一个男朋友”。她只能理解“加班”——虽然“加班”在她看来也不是理由，因为在她眼里，相亲比加班重要一万倍。

“妈。”他叫了一声。

“嗯。”

“我现在不想谈这些。以后再说。”

母亲沉默了很久。在这片沉默里石屿川听到了她的呼吸声，很重，像扛了很久的东西终于放下来了，但放下来的声音很沉，砰的一声，震得他胸口发疼。

“你长大了，我管不了你了。”母亲说，声音比刚才低了很多，“你自己看着办吧。”

电话挂了。

石屿川握着手机，听着嘟嘟嘟的忙音。他把手机从耳边拿下来，放在桌上。粥彻底凉了，碗壁上凝了厚厚一层水珠，有的已经汇成了水流，沿着碗壁往下淌，淌到桌上，洇出一小滩水。

他看着那滩水，看了很久。

然后他哭了。

不是无声的流泪，是那种压了很久的、终于忍不住的、从喉咙深处涌上来的哭。他用手背捂住眼睛，肩膀一抽一抽的，哭声被手掌闷住了，变成一种低沉的、像动物受伤时发出的声音。他哭他妈说的“你是不是有什么毛病”，哭自己不敢说“我喜欢男生”，哭那个永远不能见光的秘密。他哭自己没用——就连一句“我有男朋友了”都不敢说，连一个相亲都不敢拒绝，连自己的母亲都不敢面对。

他哭了很久。久到粥表面的水珠干了，久到窗外的天从灰蓝变成了深蓝，久到他的眼睛肿得睁不开。

手机震动了。他拿起来一看——宋时予的视频请求。

他按了接听。屏幕里出现宋时予的脸。他刚洗完澡，头发还是湿的，穿着那件白色的T恤，领口有点大。他对着镜头笑了一下，但笑容在看到石屿川的脸时凝固了。

“你怎么了？”宋时予问。

石屿川移开了目光。他不想让宋时予看到他的眼睛——肿的，红的，一看就知道哭过。但他移开得太晚了。宋时予已经看到了。

“你哭了？”宋时予的声音很轻，带着一点试探。

“没有！”石屿川说，声音比他预想的要大，大得像在吼。吼完之后他发现自己声音是哑的，带着哭腔，藏都藏不住。他清了清嗓子，又说了一遍：“没有。嗓子不舒服。”

宋时予看着他，目光很安静。他没有追问。他知道石屿川在撒谎，但他没有拆穿。他只是说：“那多喝热水。”

石屿川听到“多喝热水”四个字，眼泪又掉下来了。不是嚎啕大哭，是眼泪无声地顺着脸颊淌下来，一滴一滴地滴在手机屏幕上。他用手背擦了擦，但擦不干净——刚擦掉，新的又流下来了。

宋时予没有说话。他就那样安静地看着石屿川哭。他的表情很平静，但眼睛里有光在闪。那种光不是笑，是疼。他不能替石屿川疼，所以他只能看着。看着他的眼泪，看着他的红肿的眼睛，看着他拼命忍又忍不住的样子。

石屿川哭了大概两分钟，然后深吸了一口气，用袖子擦了擦脸。

“我妈让我相亲。”他说，声音哑得厉害。

宋时予的手指动了一下。“然后呢？”

“我说我不去。她骂我有毛病。”

宋时予看着石屿川，目光里的光暗了一点。

“你怎么回她的？”他问。

“我说我没有毛病。”

“然后呢？”

“她说我长大了，管不了我了。挂了。”

宋时予点了点头。他靠在椅背上，看着天花板。石屿川看着他的喉结，看着它上下动了一下。他在咽什么东西。可能是口水，可能是委屈。石屿川不知道。