快递是周五下午到的。

石屿川接到电话的时候正在工地上整理资料，手机夹在耳朵和肩膀之间，手里还拿着一沓验收单。快递员说“有你的包裹，放在门卫室了”，他愣了一下。他没有买任何东西。

他已经很久没有买过东西了。

下班之后他去门卫室拿包裹。箱子不大，有点沉，胶带缠得很紧，上面贴着一张快递单——寄件地址：香港。石屿川的心跳漏了一拍。他抱着箱子走出工地，找了一个没人的角落，蹲下来，用钥匙划开胶带。

打开箱子的时候，他先看到了一张明信片。香港的夜景，维多利亚港的灯光倒映在海面上，紫色、蓝色、金色，像一幅被打翻了颜料的画。他翻到背面，上面有一行字，是宋时予的笔迹——字很工整，一笔一划的，像他这个人。

“石屿川，你不是一个人。”

就这一句话。石屿川盯了很久。他把明信片放在一边，继续翻箱子。

下面是一盒曲奇。铁盒装的，小熊图案，香港某个老饼店的牌子。他打开盖子，奶香味扑面而来，甜得有点腻。曲奇烤成了小花形状，整整齐齐地码在纸托里，一个挨着一个，像一群挤在一起取暖的小动物。

最下面是一只毛绒玩偶。不是海豚，是一只猫。橘色的猫，胖胖的，懒洋洋地趴在盒子里，眼睛眯成一条缝。石屿川把猫拿出来，捏了捏它的肚子——软的，跟海豚一样软。他看着这只猫，想起宋时予的头像——一只橘猫趴在键盘上。他忍不住笑了一下。很小，很短，但确实是笑。

他把三样东西摆在面前：明信片、曲奇、橘猫。他看着它们，觉得宋时予把能寄的都寄来了——他想说的话写在明信片上，他想让石屿川尝的甜装在铁盒里，他想让石屿川抱的温暖缝在毛绒里。他把这些东西从香港寄到临沂，跨过一千八百七十五公里，送到一个工地的门卫室。他不能自己来，所以他把他的东西送来了。

石屿川把东西装回箱子里，抱着箱子走回出租屋。路上他走得很慢，箱子有点沉，但他没有放下来。他怕放下来，就再也抱不起来了。

回到出租屋，他把箱子放在床上，把里面的东西一件一件地拿出来。明信片靠在台灯旁边，曲奇放在桌上，橘猫放在海豚旁边。两只玩偶并排躺着，一只蓝色的，一只橘色的，都没有眼睛。石屿川看着它们，觉得它们像他和宋时予——一个在海里，一个在岸上。一个会游泳，一个不会。但它们都闭着眼睛，看不到对方。

他拿起手机，给宋时予发了一条消息。

“收到了。”

宋时予秒回：“打开了吗？”

“打开了。”

“喜欢吗？”

石屿川看着“喜欢吗”三个字，想了一下。喜欢。他喜欢那张明信片，喜欢那盒曲奇，喜欢那只橘猫。但他不会说“喜欢”。他说“喜欢”的时候，会觉得不好意思。他说不出口。

“你是不是觉得我是小孩子？”他打字。

宋时予没有立刻回。过了大概十秒，他发了一条消息。“你是我的小孩子。”

石屿川盯着这六个字，心跳漏了一拍。他想起自己以前说过——“我比你大！你才是小孩子！”那是他们刚在一起的时候，他嘴硬，他害羞，他不想承认自己比宋时予小——不，他比宋时予大。他是那个应该被叫“哥哥”的人。但宋时予说“你是我的小孩子”，好像在说——在我这里，你不用长大。你可以哭，可以发脾气，可以收到一盒曲奇就开心。你可以做一个小孩子。

“我比你大！”他打字，“你才是小孩子！”

“那你是大孩子。”

“你闭嘴。”

宋时予发了一个猫猫蹭脸的表情包。石屿川看着那只猫，想起箱子里那只橘猫。他把它拿起来，抱在怀里。它的肚子是软的，跟海豚一样软。他抱着它，觉得它像宋时予——胖胖的，懒懒的，眯着眼睛，看起来很好欺负。

“曲奇你吃了吗？”宋时予问。

“没有。”

“你尝一块。很好吃。”

石屿川打开铁盒，拿了一块小花形状的曲奇，咬了一口。酥的，入口即化，奶味很浓，甜得恰到好处。他嚼了两下，觉得喉咙有点紧——不是曲奇的问题，是他的问题。他想起宋时予以前发过的那些照片——菠萝油、冻柠茶、叉烧饭、云吞面。那些东西他看着照片，觉得远。可是这盒曲奇不远。它就在他手里，在他嘴里，在他的舌尖上融化。甜的。宋时予从香港寄来的甜。

“好吃吗？”宋时予问。

“……还行。”

“还行就是好吃。”

石屿川没有反驳。他又拿了一块，放进嘴里。这次他嚼得很慢，让曲奇在嘴里慢慢化开，甜味一点一点地渗进味蕾。他想起宋时予说“你是我的小孩子”，想起他说“那你是大孩子”，想起他说“你闭嘴”。这些对话像曲奇一样，酥酥的，软软的，含在嘴里就化了。但他不想让它化。他想含久一点。

“宋时予。”他打字。

“嗯？”

“你为什么要寄这些东西？”

“因为想让你知道，我在想你。”

石屿川的鼻子酸了。他揉了揉鼻子，没有让眼泪掉下来。他不想哭。收到礼物应该开心，不应该哭。但他控制不住自己的鼻子。它总是酸，总是红，总是出卖他的情绪。

“你寄这些东西花了多少钱？”他问。

“不贵。曲奇是打折的，明信片是免费的，玩偶是便利店抽奖抽到的。”

石屿川知道他在撒谎。那个饼店的曲奇他查过，一盒要一百多港币。明信片虽然是免费的，但邮票要钱。玩偶不可能是抽奖抽到的——它那么新，标签还在，上面写着“made in Vietnam”。宋时予在撒谎，为了让他收得心安理得。

“你骗人。”他打字。

“没有。”

“你每次说‘没有’的时候，就是在骗人。”

宋时予发了一个捂脸的表情。“好吧。花了点钱。但不多。”

“多少？”

“你猜。”

“我不猜。你告诉我。”

“不告诉。”

“宋时予！”

“你叫我全名也没用。不告诉。”

石屿川气得想把手机摔了，但他没有。他抱着那只橘猫，把脸埋进它的肚子里。猫的肚子很软，带着一股新棉花和塑料的味道。他在那个味道里笑了一下。不是闷声笑，是笑出了声。很小声，但宋时予可能听到了——因为他的手机离他很近。

“你笑了。”宋时予说。

“没有。”

“我听到了。”

“你听错了。”

“我没有。你笑了。”

石屿川把脸从猫肚子里抬起来，看着屏幕。宋时予发了一个猫猫比心的表情包。他看着那个粉色的心，觉得自己的心也被什么东西填满了。不是那种“满满的快要溢出来”的满，是那种“缺了很久的拼图终于找到了一块”的满。还有缺口，但至少不是全空了。

“宋时予。”

“嗯。”

“你以后别给我买东西了。”

“为什么？”

“因为我会想哭。”

宋时予沉默了几秒。“想哭就哭。我又不会笑你。”

石屿川咬了咬嘴唇。他没有哭。他忍住了。他把橘猫放在枕头旁边，让它和海豚并排躺着。一只蓝色，一只橘色。一只在海里，一只在岸上。但它们挨在一起，很近。近到可以碰到对方的尾巴。

那天晚上，石屿川躺在床上，翻来覆去地睡不着。他拿起手机，打开宋时予的对话框，翻到那张明信片的照片——他拍了发过去的。香港的夜景，维多利亚港的灯光，宋时予的字迹。“石屿川，你不是一个人。”

他把这句话读了三遍。不是一个人。不是一个人。不是一个人。这句话像海浪，一下一下地拍在他心上。不重，但很稳。拍一下，退一下。拍一下，退一下。他在那个节奏里慢慢地安静下来。

他打开相册，翻到宋时予以前发的那张自拍——夕阳、天台、校服、那双明亮的眼睛。他看了很久。然后他退出相册，打开备忘录，打了一行字：“宋时予，我也给你寄点东西。临沂的特产。煎饼。你肯定吃不惯，但我还是想寄。”打完之后他看了两遍，觉得“你肯定吃不惯”这句话不好，删了。他重新打了一句：“宋时予，我给你寄点临沂的特产。煎饼。还有我自己织的围巾。很丑，但很暖。”发完之后他把手机扣在胸口上，心跳很快。