那句话是怎么说出口的，石屿川自己也不知道。

那是一个普通的周三晚上。临沂下了雨，不大，淅淅沥沥的，打在窗户上，像有人在用指甲轻轻地敲。石屿川躺在床上，抱着海豚，手机放在枕头旁边。屏幕亮着，宋时予的视频请求弹出来，他按了接听。

宋时予的脸出现在屏幕里。他坐在书桌前，台灯亮着，身后的书架比上次更满了——又多了几本参考书，红色的、蓝色的、黄色的，挤在一起，像一排站得太近的人。他的头发又长了一点，垂在额前，快要遮住眼睛了。他对着镜头笑了一下，那个笑很轻，像一片落叶，飘到地上，没有声音。

“你今天怎么样？”宋时予问。

“还行。”

“工作忙吗？”

“还好。”

“吃饭了吗？”

“吃了。”

对话像一条被踩了无数遍的路，又平又硬，走在上面没有声音。石屿川看着屏幕里的宋时予，看着他低下头在纸上写东西，笔尖沙沙地响。他想说点什么，但脑子里空空的，像一间被搬空了的房间，墙壁上还留着钉子的痕迹，但钉子已经不在了。

“石屿川。”宋时予抬起头。

“嗯。”

“你有没有觉得，我们最近没什么话说了？”

石屿川的手指动了一下。他看着宋时予的眼睛，那双眼睛以前很亮，像两颗被点燃的星星。现在还是亮的，但火光小了很多，像蜡烛烧到最后，只剩一点芯，风吹一下就灭。

“有。”他说。

“为什么？”

石屿川想了想。为什么？因为他们生活在两个世界里。他的世界很小，小到只有出租屋、工地、便利店。宋时予的世界很大，大到有模联、辩论赛、物理实验。他不懂宋时予在说什么，宋时予也不懂他在经历什么。两个人像两列火车，从同一个站台出发，开往不同的方向。你看着对方的车尾灯越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在夜色里。你知道那辆车还在，但你看不到了。

“不知道。”他说。

宋时予放下笔，靠在椅背上。他看着屏幕里的石屿川，目光很安静，安静得像一潭水。水面上没有涟漪，水底下的东西看不清。

“石屿川。”他叫了一声。

“嗯。”

“现在是进入老夫老妻的阶段了吗？”

“什么东西？”石屿川一脸茫然。

“没事。话说，你有没有想过以后？”

石屿川的心跳漏了一拍。“什么以后？”

“我们以后。我考上大学以后，你工作以后。我们怎么办？”

石屿川沉默了。他想过。他每天晚上都在想。想宋时予去香港大学，想自己留在临沂。想宋时予穿西装在中环上班，想自己戴着安全帽在工地上搬砖。想宋时予跟同事去吃一百多港币的沙拉，想自己在便利店买过期的饭团。这些画面像两台同时播放的投影仪，投在同一面墙上，左边的画面是亮的，右边的画面是暗的。亮的是宋时予，暗的是他。

“没想过。”他撒谎。

宋时予看着他，目光没有移开。他知道石屿川在撒谎。他什么都知道。

“我想过。”宋时予说，“我想过很多次。我想过你来香港。你来了之后，我们可以住在一起。我上学，你工作。晚上一起吃饭，你工作累了我帮你捏捏肩膀，周末去海边走走。我想过这些，想过很多遍。”

石屿川听着这些话，觉得它们像肥皂泡，很漂亮，五颜六色的，飘在空中。但他不敢碰。因为他知道，一碰就碎了。

“你想的这些，能实现吗？”他问。

宋时予沉默了几秒。“我不知道。”

“你不知道，那你想有什么用？”

“想也不行吗？”

“想有什么用？想了又不能变成真的。”

“那你告诉我，怎样才能变成真的。”

石屿川张了张嘴，想说“钱”。有钱就能买机票，有钱就能来香港，有钱就能跟宋时予住在一起。但他没有说。因为他没有钱。他连一张去徐州的火车票都买不起，更别说去香港了。“钱”这个字说出来，像在宋时予面前脱衣服——把自己所有的穷、所有的窘迫、所有的无能为力都暴露出来。他不想。

“我不知道。”他说。

宋时予低下头，看着桌上的物理练习册。练习册翻开着，最后一道大题只写了一个“解”字，后面是空白的。他看着那片空白，觉得那是他和石屿川的未来——空白的，不知道填什么。不是不想填，是不会填。没有人教过他，这道题该怎么做。

“石屿川。”他没有抬头。

“嗯。”

“你不觉得累吗？”

“累什么？”

“累……每天哄我，猜我在想什么，怕说错话。累不累？”

石屿川的心被什么东西扎了一下。他想起以前宋时予说过——“被你骂的话，没关系。”他说这句话的时候，语气很轻，像在说一件不重要的事。但石屿川知道，那不是不重要。那是他在忍着。他把所有的委屈都咽下去，咽到肚子里，消化不了，就堆在那里。堆得多了，胃会疼。

“你累了吗？”石屿川问。

宋时予抬起头，看着屏幕。他的眼睛红红的，但没有哭。他很少哭。

“有一点。”他说。

石屿川的鼻子酸了。他想起以前自己问过宋时予同样的问题——“你是不是很累？”宋时予说“有一点”。那次是因为猜他在想什么，怕说错话，怕他生气，怕他又哭。这次也是。宋时予累的原因从来没有变过——他。石屿川。是石屿川让他累的。他的刺，他的嘴硬，他的“还行”，他的“嗯”，他的不回消息。这些像沙子，一粒一粒地落在宋时予的身上，不重，但多了，就会把人压垮。

“那要不我们算了吧。”石屿川说。

这句话说出来的时候，声音不大。像一片叶子从树上落下来，飘在空中，转了几圈，落在地上。没有声音，但叶子落了。

宋时予愣了一下。他看着石屿川，眼睛里的光闪了一下，像蜡烛被风吹了一下，差点灭了。

“你说什么？”他问。

“我说，要不我们算了吧。”石屿川又说了一遍。这次声音大了一点，但还是不大。像一个人在黑暗里走路，脚下踩到了什么东西，低头一看，是一只死掉的鸟。他不想看到，但已经看到了。

宋时予没有说话。他看着石屿川，嘴唇动了一下，想说什么，但没有说。他的眼眶红了，比刚才更红。石屿川看着他红了的眼眶，心像被一只手攥住了，越攥越紧，紧到他喘不上气。

“为什么？”宋时予终于开口了，声音有点哑。

石屿川移开了目光。他不敢看宋时予的眼睛。那双眼睛里的光在闪，像快要灭了的蜡烛。他怕自己看着看着，会忍不住把这句话收回来。但他不想收。不是不想，是不能。因为他觉得宋时予值得更好的人。一个不会让他累的人，一个不会让他猜的人，一个不会让他红了眼眶的人。那个人不是他。他不配。

“你不觉得累吗？”石屿川说，“每天要哄我，要猜我在想什么。我动不动就生气，动不动就哭，动不动就说‘你闭嘴’。你不累吗？”

“我不累。”宋时予说。但他说这句话的时候，声音没有以前那么确定了。以前他说“我不累”，像是在说“今天是晴天”，很确定，不用想。今天他说“我不累”，像是在说“明天会不会下雨”，不确定，他自己也不知道。

“你撒谎。”石屿川说，“你刚才说了‘有一点’。你说你累了。你说了。”

“我说的是‘有一点’，不是‘很累’。”

“有一点也是累。你不应该累的。你才17岁，你应该开开心心的，每天跟同学玩，打篮球，吃菠萝油。你不应该每天哄一个比你大1岁的人，不应该猜他在想什么，不应该怕说错话。你不应该过这种日子。”

宋时予看着石屿川，目光里的光在一点一点地暗下去。像天色慢慢地变黑，你不知道什么时候黑的，但回头看的时候，已经什么都看不清了。

“你是在替我决定我该过什么日子吗？”他问。

“我不是替你决定。我是觉得……你应该过更好的日子。”

“更好的日子是什么日子？没有你的日子？”

石屿川没有说话。他不想说“是”，也不想说“不是”。“是”太残忍了，“不是”太假了。他不知道答案。他只知道，宋时予跟他在一起的时候，总是在哄他，总是在忍，总是在说“没关系”。他觉得那些“没关系”后面，藏着很多很多的“有关系”。只是宋时予不说。

“石屿川，我问你。”宋时予的声音很轻，轻到快要听不到了，“你是不是不爱我了？”

石屿川的眼泪掉下来了。他没有擦。他看着屏幕里的宋时予，看着那双红红的、快要灭了的眼睛。

“我不知道。”他说。

这三个字比“是”更残忍。

“是”是一把刀，一刀下去，疼，但干脆。“我不知道”是一根针，扎进去，拔出来，再扎进去，再拔出来。来回地扎，不深，但每一针都疼。

宋时予的眼眶红了很久，但眼泪一直没有掉下来。他忍着。他把所有的眼泪都忍了回去，咽进肚子里。他知道石屿川说的“我不知道”是什么意思——不是不爱了，是不敢爱了。他觉得自己不配。他觉得自己给不了宋时予想要的未来。所以他后退了。不是转身跑，是一步一步地往后退，退到宋时予看不到的地方，然后蹲下来，抱着自己的膝盖，说“你看，我不在了，你可以过更好的日子了”。

宋时予深吸了一口气。他拿起手机，从书桌前站了起来，走到窗边。窗外，香港的夜还是亮的，霓虹灯、路灯、24小时便利店的灯光，把天空染成一片浑浊的橘。他看着那片橘色的天，想起石屿川说过，临沂的夜是黑的。真正的黑，黑到看不见自己的手指。他现在理解了那种黑。不是天黑了，是心黑了。像有人在你心里关了一盏灯，你找不到开关，只能在黑暗里摸索。

“石屿川。”他对着手机说。

“嗯。”

“我怎么做，你才能不累？”

石屿川没有说话。他听着宋时予的声音，觉得那个声音很远。不是地理上的远，是心理上的。像两个人在一个很大的房间里，一个站在东边，一个站在西边，中间隔着一张很长的桌子。他们互相看得到，但要走过去，需要绕很长很长的路。

“你什么都不用做。”石屿川说，“是我的问题。不是你。”

“那你告诉我，你的问题是什么。我帮你。”

“你帮不了。”

“你不说怎么知道我帮不了？”

石屿川咬了咬嘴唇。他不想说。因为他怕说了，宋时予会觉得他幼稚，觉得他矫情，觉得他小题大做。他的问题是什么？他的问题是穷，是自卑，是觉得自己配不上宋时予。这些问题，宋时予帮不了。他不能给石屿川钱，不能让他不自卑，不能让他觉得自己配得上。这些问题只能石屿川自己解决。但他解决不了。他试过了——努力工作，省吃俭用，不抱怨。但这些都没有用。他还是穷，还是自卑，还是觉得自己配不上。

“我说了你也不懂。”他说。

“你不说，我怎么懂？”

“你一个17岁的高中生，你懂什么？”

话一出口，石屿川就后悔了。这句话他说过很多次了——每次他不想解释的时候，就会用这句话把宋时予挡回去。“你一个17岁的高中生，你懂什么？”这句话像一堵墙，他每次砌一块砖，砌了很多次，墙已经很高了。宋时予站在墙的另一边，踮起脚尖，也只能看到他的头顶。他不想让宋时予看到他的脸，因为他的脸上全是泪。