宋时予没有说话。他沉默了很久。久到石屿川以为他挂了。他把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕——还在通话中。他把手机贴回耳边，听到宋时予的呼吸声，很重，很不稳。

“我不懂。”宋时予终于开口了，声音哑得厉害，“我不懂你为什么总觉得自己不好。我不懂你为什么总把我推开。我不懂你为什么说‘算了’。我不懂。但我可以学。你教我。你告诉我你哪里不好，我告诉你你好。你告诉我你为什么推开我，我接住你。你告诉我你为什么说‘算了’，我说‘不算’。你教我。好不好？”

石屿川听完这些话，哭出了声。不是无声的流泪，是哭出了声。像一只被踩了尾巴的猫，嗷的一声，疼得整个人都缩了起来。他把手机放在枕头旁边，把脸埋进被子里，肩膀一抽一抽的。他哭了很久，哭到嗓子哑了，哭到鼻子堵了，哭到眼泪把枕头浸湿了一大片。

宋时予没有挂电话。他就那样听着，听石屿川哭。他的眼泪也在眼眶里打转，但没有掉下来。他咬着嘴唇，咬得很紧，紧到嘴唇发白。他在忍。忍着自己的眼泪，忍着自己的委屈，忍着自己想冲过去抱住石屿川的冲动。他冲不过去。他只能听着。

石屿川的哭声慢慢停了。他从被子里探出头来，拿起手机。屏幕里，宋时予还站在窗边，背后的天空是橘色的，他的脸是暗的，看不清表情。

“宋时予。”石屿川的声音哑得不像自己的。

“嗯。”

“你以后会遇到更好的人。一个能陪在你身边的人，一个不会动不动就哭的人，一个不会让你一直说‘对不起’的人。”

宋时予的眼睛动了一下。他看着屏幕里的石屿川——那张哭肿了的脸，那双红得不像话的眼睛，那个因为哭太久而微微发抖的下巴。他觉得石屿川说这些话的时候，不像在说“你值得更好的人”，像在说“我不值得你”。他在贬低自己，用最狠的话，一刀一刀地割自己。他以为这样能让宋时予走得更轻松。但他不知道，他割自己的每一刀，都割在宋时予的心上。

“你说完了吗？”宋时予问。

石屿川愣了一下。“什么？”

“你说完了吗？你说我会遇到更好的人，说我不应该过这种日子，说你不知道还爱不爱我。你说完了吗？”

石屿川张了张嘴，想说什么，但没有说。

“你说完了，那我说。”宋时予的声音突然大了一点，不是吼，是那种压了很久终于忍不住的、带着颤抖的大声，“石屿川，你听好了。我不要更好的人。我就要你。你哭，你发脾气，你说‘你闭嘴’，你回消息慢，你视频的时候不看我。这些我都不要紧。我要紧的是你。你不在，这些东西都没有意义。你懂不懂？”

石屿川的眼泪又掉下来了。他哭着说：“我不懂。”

“那我教你。你听着。你是石屿川，你在临沂，你18岁，你爱哭，你嘴硬，你穷，你自卑，你觉得你配不上我。这些我都知道。我不在乎。我在乎的是——你每天早上醒来的第一件事是不是看我发的消息，你吃馒头的时候会不会想起我，你抱着那只海豚的时候会不会叫我名字。这些才是我在乎的。你听懂了没有？”

石屿川哭着点了点头。他点得很用力，像一个小学生在回答老师的问题——我会了，我真的会了。但他不会。他什么都没听懂。他只听到宋时予在说“我在乎”，但“在乎”有什么用？“在乎”能变成钱吗？“在乎”能买机票吗？“在乎”能让那条裂缝变小吗？不能。它在乎，但它没用。

“宋时予。”他叫了一声。

“嗯。”

“你说的这些，我都知道。但你不累，我累。我累了。我不想再拖累你了。”

宋时予没有说话。他看着石屿川，看了很久。他的眼睛还是红的，但眼泪始终没有掉下来。他像一个站在雨里的人，全身都湿透了，但他不躲。他就那样站着，让雨淋。

“你说你累了。”宋时予的声音很轻，“那你想怎么样？”

石屿川咬了咬嘴唇。他想说“分手”，这两个字卡在喉咙里，像一根鱼刺，吞不下去，吐不出来。他知道只要说出来，宋时予会沉默，然后说“好”，然后挂掉电话，然后他们之间就什么都没有了。没有早安，没有晚安，没有猫猫蹭脸的表情包，没有“今天临沂有雨记得带伞”。什么都没有了。像一张写满了字的纸，被火烧了，灰被风吹散了，连痕迹都不剩。

“我想……”他张了张嘴，声音在发抖，“要不我们算了吧。”

这是今天第三次说“算了”。第一次说的时候，宋时予慌了。第二次说的时候，宋时予红了眼眶。第三次说的时候，宋时予沉默了。他沉默了很久。久到石屿川觉得他已经默认了。久到石屿川开始后悔了。

“好。”宋时予说。

一个字。很轻。像一片叶子从树上落下来，飘在空中，转了几圈，落在地上。没有声音。但叶子落了。

石屿川的心像被什么东西砸了一下。不是疼，是空。像一个被掏空了的箱子，打开盖子，里面什么都没有。他张了张嘴，想说“我不是那个意思”，但这句话他已经说过太多次了。再说一次，连他自己都觉得烦。

“那你……”他想问“那你以后还会给我发早安吗”，但没有问。因为他知道不会了。宋时予说了“好”，就是同意了。同意了分手，同意了不再发早安，同意了从彼此的生活里消失。像两滴水，滴进大海里，再也找不到了。

宋时予没有挂电话。他站在窗边，看着窗外的夜。香港的夜还是亮的，但他的心暗了。他想起石屿川说过“你以后会遇到更好的人”。他不想要更好的人。他想要石屿川。一个会嘴硬、会哭、会说“你闭嘴”的人。那个人是独一无二的。但那个人说“算了”。他同意了。不是因为他想同意，是因为他不想让石屿川为难。如果“算了”能让石屿川不累了，那就“算了”。他累一点没关系。他一直都在累。多累一点也不会死。

“石屿川。”他叫了一声。

“嗯。”

“你确定吗？”

石屿川握着手机，手在发抖。他确定吗？他不确定。他从来都不确定。他说“算了”，是因为他觉得自己配不上。他说“算了”，是因为他怕拖累宋时予。他说“算了”，是因为他不知道怎么面对那条越来越宽的裂缝。但这些理由，在宋时予说“好”的那一刻，全部碎了。像一面镜子，摔在地上，碎片散了一地。他蹲下来，想捡起来拼回去，但碎片太多了，捡不过来，手指还被割破了。

“我不知道。”他说。

宋时予叹了口气。那口气很长，像一个人在黑暗里走了很久，终于看到了一点光。不是亮光，是那种很弱的、快要灭了的、但还在坚持的光。

“那你先别说‘算了’。”宋时予说，“你想好了再说。我等你。”

石屿川的眼泪又掉下来了。他哭着说：“你等我干嘛？你不应该等我。你应该去找更好的人。”

“我就想等你。不行吗？”

“不行。”

“为什么不行？”

“因为我不好。”

“好不好我说了算。我不想和你分开。”

石屿川哭着哭着，突然觉得有点想笑。宋时予这个人，永远是这样——你说“算了”，他说“好”；你说“我不知道”，他说“我等你”；你说“我不好”，他说“我说了算”。他像一块石头，你推他，他不倒；你踢他，他不疼；你骂他，他不还嘴。他就那样站在那里，不动。你走远了，回头看，他还在那里。你走近了，他还在那里。他一直在那里。

“宋时予。”石屿川擦了擦眼睛。

“嗯。”

“你刚才说‘好’，是同意分手的意思吗？”

“不是。”

“那你为什么说‘好’？”

“我说‘好’，是同意你累了。你累了，那就休息一下。不谈分手。只休息。”

石屿川盯着屏幕里的宋时予，盯了很久。宋时予的脸还是暗的，窗外的光打在他脸上，把他的轮廓照得很模糊。他看不清他的表情，但他知道他在笑。很轻的笑，像以前那些笑。

“那休息多久？”石屿川问。

“你想休息多久就休息多久。”

“休息的时候，你还发早安吗？”

“发。”

“还发晚安吗？”

“发。”

“还发猫猫蹭脸吗？”

“发。”

石屿川的嘴角翘了一下。他擦了擦脸上的泪痕，吸了吸鼻子。

“那你以后别问我‘是不是不爱我了’。我没有不爱你。我只是……太累了。”

宋时予看着屏幕里的石屿川，看着他哭肿的眼睛，看着他红红的鼻尖，看着他翘起的嘴角。他的嘴角也翘了一下。

“好。不问了。”他说。

两个人沉默了一会儿。这次的沉默不是压抑的沉默，是一种疲惫的、但终于停下来的沉默。像两个走了很远的人，终于找到了一块石头，坐下来，喘口气。不说话，但知道对方就在旁边。

“你今天物理作业写完了吗？”石屿川问。

“还没有。最后一道大题不会做。”

“那你去做题吧。别熬太晚。”

“你呢？你明天还要上班吗？”

“要。”

“那你早点睡。”

“嗯。”

宋时予没有挂电话。他回到书桌前，坐下，翻开物理练习册。最后一道大题还是只写了一个“解”字，后面是空白的。他看着那片空白，拿起笔，开始写。第一行，写公式。第二行，代入数据。第三行，计算。他写得很慢，每一步都很小心。写到第四行的时候，答案出来了。他算了两遍，是对的。他把答案写在横线上，合上了练习册。

“做完了。”他说。

“那你快去睡。”

“你先挂。”

石屿川犹豫了一下。“你先挂。”

“你先。”

“你先。”

宋时予笑了一下。“那我挂了。”

“嗯。”

“晚安。”

“晚安。”

电话挂了。屏幕暗了。石屿川看着那个黑色的屏幕，看着上面自己的倒影——一张哭肿了的脸，一双红得不像话的眼睛，一个微微翘起的嘴角。

宋时予放下手机，靠在椅背上。他盯着天花板上的裂缝，长长地呼了一口气。今天石屿川说了“算了”，说了三遍。第一遍他慌了，第二遍他红了眼眶，第三遍他说了“好”。他说“好”的时候，心像被什么东西割了一下。不是疼，是麻。像打了麻药，你知道刀在割，但感觉不到疼。麻药会退。麻药退了之后，疼会来。他知道。但他不怕疼。他怕的是——石屿川真的“算了”。

他关了灯躺在床上。黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板。天花板上的裂缝在黑暗中看不太清，但他知道它在那里。它一直在那里。像他和石屿川之间的问题——看不见，但知道在那里。它不会消失。它只会越来越深，越来越宽。总有一天，它会宽到他们再也看不到对方。

宋时予闭上眼睛。他在心里说：石屿川，你说你累了。那就休息吧。我等你。不管等多久。但你别走太远。走远了，我怕找不到你。

潮水退了一点。不是风停了，是月远了。潮水退的时候，很慢，很安静。你看着它退，觉得它好像没有动。但你转过头再看的时候，它已经退了好远。