“石屿川。”宋时予低下头，看着屏幕。

“嗯。”

“你还好吗？”

石屿川张了张嘴，想说“还好”。但他哭了很久，他的眼睛肿得睁不开，他的心像被人攥住了，攥得很紧，紧到他喘不上气。

他不好。他一点也不好。

“不好。”他说。

宋时予的目光动了一下。他看着石屿川，看了很久。

“那你哭吧。我陪你。”

石屿川的眼泪又掉下来了。他今天哭了太多次，眼泪像关不上的水龙头，流了停，停了流。他觉得自己像一块被拧干的毛巾，拧了又拧，直到最后一滴水被挤出来。

“宋时予。”他哭着说。

“嗯。”

“你才17岁。你还在读高中。你已经要面对这些了。相亲，结婚，成家。我妈说‘你十九了’，其实我才十八。但十八也好，十九也好，在老家，这个年纪就该相亲了。你懂吗？”

宋时予没有说话。他看着石屿川，目光里的光在闪。

“你不懂。”石屿川说，“你这个年纪，任务是读书、考试、上大学。你的烦恼是物理题太难、模联发言紧张、云吞面涨价了。我的烦恼是什么？是我妈问我是不是有毛病，是我不敢说我喜欢男生，是我连一个相亲都不敢拒绝。我们……真的在同一个世界吗？”

宋时予低下头。他看着桌上的物理练习册，练习册翻开着，最后一道大题他还没有做。那道题关于电磁感应，导体棒在磁场中运动，求感应电动势。他做了很多遍，做对了，但他觉得那道题跟他没有关系。那道题是题，他是他。他的生活不在题里。他的生活在这个屏幕里——在石屿川红肿的眼睛里，在他哑了的嗓音里，在他那句“我们真的在同一个世界吗”里。

“我不知道。”宋时予说，“我不知道我们是不是在同一个世界。但我知道，我在这个世界里。你在的世界。”

石屿川看着他，看着他低下去的头，看着他垂在额前的头发。他想说“你不在”，但他没有说。因为宋时予在。他真的在。他每天发早安，每天晚上视频，他寄曲奇、寄明信片、寄橘猫。他戴那条歪歪扭扭的围巾，他说“这是我收到过最好的礼物”。他在。他真的在。

但他能在多久？一年？两年？五年？石屿川不知道。他只知道，他妈在催他相亲，他不敢说“我有男朋友”。他连“我有男朋友”都不敢说，他还能指望什么？他连自己都保护不了，他还能保护宋时予吗？他连自己的母亲都不敢面对，他还能面对什么？

“宋时予。”他叫了一声。

“嗯。”

“如果我有一天……我说我扛不住了，你会怪我吗？”

宋时予抬起头，看着屏幕里的石屿川。石屿川的眼睛红得像兔子，鼻尖也红，嘴唇干裂，下巴上有一颗痘痘。他看起来像一个被生活揍了一顿的人，鼻青脸肿的，但没有倒下。他还在站着。只是站得很累。

“不会。”宋时予说，“我不会怪你。我会问你，哪里疼。然后帮你揉揉。”

石屿川的眼泪又掉下来了。他哭着说：“你揉不到。你在香港。”

“那我坐飞机来揉。”

“机票贵。”

“我攒钱。”

“你攒钱买机票，就是为了来给我揉眼睛？”

“嗯。还有揉手。你的手不是老疼吗？”

石屿川哭着哭着，突然觉得有点想笑。他用手背擦了擦眼泪，吸了吸鼻子。

“宋时予。”

“嗯。”

“你以后别对我这么好。”

“为什么？”

“因为我会习惯的。习惯了之后，你不在的时候，我会很难过。”

宋时予看着石屿川，目光里的光又亮了一点。不是以前那种亮，是那种被水洗过的、更干净的亮。像雨后的天空，云散了，太阳出来了，光不刺眼，但很暖。

“那我就不在的时候少一点。”他说，“尽量多在你身边。”

“你不在我身边。你在香港。”

“心里也算身边。”

石屿川张了张嘴，想说什么，但没有说。他把手机放在枕头旁边，让摄像头对着天花板。他不想让宋时予看到他在哭。但他知道宋时予能听到——他的哭声，他的抽噎，他吸鼻子的声音。这些声音像潮水，从临沂涌到香港，涌进宋时予的耳朵里。宋时予听着那些声音，没有挂电话。他靠在椅背上，看着天花板上的裂缝。那道裂缝在昏黄的灯光下显得很深，像道伤口。

他不确定。他不确定石屿川的世界里有没有他的位置。他不确定自己能不能挤进那个被相亲、催婚与母亲的质疑填满的世界。他太小了，太小了。他只有十七岁，他的武器只有“早安”和“晚安”和“我在”。这些武器够吗？能挡住那些催婚的声音吗？能挡住那句“你是不是有什么毛病”吗？他不知道。他只知道，他不能放下这些武器。因为放下了，石屿川就真的一个人了。

“石屿川。”他对着手机说。

“嗯。”声音从枕头旁边传来，闷闷的。

“不管发生什么，我在。”

石屿川没有说话。但宋时予听到了他的哭声——比刚才更大了一点，像堤坝决了口，水涌出来，拦都拦不住。宋时予没有说话。他就那样听着，听着石屿川哭，听着他在那个没有人在的出租屋里，抱着那只橘猫，把脸埋进它的肚子里，哭到没有声音。

过了很久，石屿川的哭声停了。他拿起手机，屏幕里出现他的脸——肿的，红的，湿的。

“宋时予。”

“嗯。”

“你发的消息，我看到了。”

“什么消息？”

“‘不管发生什么，我在。’”

宋时予没有说话。他看着石屿川，石屿川也在看他。两个人的目光隔着屏幕撞在一起，像两条河流汇合，一条浑浊，一条清澈。汇合的地方，浑浊被冲淡了一点，清澈被染浑了一点。但它们流在一起了。

“你哭了。”宋时予说。

“没有。嗓子不舒服。”

宋时予没有拆穿他。他只是说：“那多喝热水。”

石屿川的嘴角动了一下。很小，但宋时予看到了。

“你笑了。”宋时予说。

“没有。”

“你笑了。嘴角翘了。”

“你看错了。”

“好好好，我看错了。”

石屿川把手机翻了过去，屏幕朝下。他的脸红了。他在被子里闷声嘟囔了一句“你闭嘴”。

挂了电话之后，石屿川躺在床上，把手机举在脸前。他翻到宋时予发的那条消息——“不管发生什么，我在。”他把这行字读了五遍。

第一遍，眼泪掉下来了。

第二遍，他擦了。

第三遍，他深吸了一口气。

第四遍，他觉得胸口没那么闷了。

第五遍，他把这句话记住了。牢牢的记在心里，很深的地方。

他把手机放在枕头旁边，把橘猫和海豚并排摆好。一只蓝色，一只橘色。一只没有眼睛，一只也没有。他看着它们，想起宋时予说“心里也算身边”。他把两只玩偶挨得更近了一点，近到它们碰在一起。然后他关了灯。

宋时予放下手机，靠在椅背上。他盯着天花板上的裂缝，长长地呼了一口气。

他拿起手机，打开备忘录，写了一行字：“石屿川，你扛不住的时候，我帮你扛。你把你的重担分一半给我。我扛得动。”写完之后他看着这行字，觉得它像一句承诺。他不知道自己做不做得到。但他想做到。他会努力做到。

他把手机放在床头柜上，关了灯。窗外，香港的霓虹灯暗了几盏。远处的海面上，月光碎成一片银色的光点。潮水今天涨得很慢。不是因为风小，是因为月亮还远。但它没有退。它在那里，等着。等月亮近一点，等风大一点，等那座岛不再躲。

宋时予闭上眼睛。他在心里说：石屿川，你扛不住的时候，别一个人扛。你还有我。虽然我在香港，但我可以听。虽然我不能帮你搬那些看不见的水泥，但我可以跟你说“辛苦了”。虽然我不能替你挡那些催婚的声音，但我可以跟你说“不管发生什么，我在”。这些够不够？不够的话，我再想想办法。

他在黑暗中睁开眼睛，拿起手机，发了一条消息。“晚安，石屿川。你扛得住就扛，扛不住就找我。别硬撑。”

石屿川没有回。

宋时予把手机放在床头柜上，闭上了眼睛。

他翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的香港还是亮的。他在那片亮光里，慢慢地睡着了。