第二天，宋时予在学校又发了一张照片。这次是模联的合影，十几个人站在礼堂门口，举着旗帜，笑得很整齐。宋时予站在后排，只露出半张脸，但能看出来他在笑。他把照片发给石屿川，配了一行字：“我们模联的合影！你猜哪个是我？”

石屿川收到照片的时候，正在工地上拍现场照片。他站在一堆钢筋旁边，举着手机，对着正在施工的楼栋按了一张。然后他退出来，看到宋时予的消息。他点开那张合影，放大，一张脸一张脸地看过去。第一排是女生，笑得很甜。第二排是男生，有的在比手势，有的在笑。他找了很久，才在后排的角落里找到宋时予——只露出半张脸，眼睛弯弯的，嘴角翘着。石屿川盯着那半张脸，看了很久。然后他把照片缩回去，打了一行字。

“右边第三个。”

宋时予秒回：“你怎么知道？！”

“因为你每次拍照都喜欢站在角落。上次辩论赛的合照你也是站在角落。”

宋时予发了一个捂脸的表情。“你怎么记得这么清楚？”

石屿川没有回答。他记得。他记得宋时予每一张照片里的位置，记得他穿什么颜色的衣服，记得他是笑着的还是抿着嘴的。不是因为记忆力好，是因为他看了太多遍。那些照片他存了，看了无数遍，看到闭上眼睛都能想起每一个细节。

但他不会说这个。他只说了一句：“因为你好找。长得最高的那个。”

宋时予发了一长串“哈哈哈哈”。石屿川看着那些“哈”字，嘴角动了一下。他站在工地上，周围是灰尘和噪音，工人们在搬钢筋，塔吊在转，远处有人在喊“慢一点”。他站在这些声音中间，看着手机屏幕上那些“哈”字，觉得它们像一扇窗。透过那扇窗，他能看到另一个世界——一个有人在笑、在合影、在举着旗帜喊“模联”的世界。那扇窗很小，但他还是能看到。能看到宋时予站在角落里，露出半张脸，眼睛弯弯的。

“你今天不用上班吗？”宋时予问。

“在上。拍现场照片。”

“拍照片？你转行当摄影师了？”

“不是。监理要的。每天拍几张，存档。”

“那你拍一张你现在的样子给我看。”

石屿川犹豫了一下。他现在的样子——穿着脏兮兮的工装外套，戴着黄色的安全帽，脸上有灰，手上也有灰。他不想让宋时予看到这个样子。但他还是拍了。他举起手机，对着自己按了一张。没有笑，没有表情，就是一张脸。安全帽下的脸，眼睛有点红，嘴唇有点干，下巴上有一颗痘痘。他看了两秒，觉得好丑。但他还是发出去了。

“好丑。”他打字。

宋时予没有回“不丑”。他回了一句：“你瘦了。”

石屿川愣了一下。他瘦了吗？他不知道。他最近没有称过体重。他每天吃馒头和咸菜，偶尔加一个蛋，瘦了也不奇怪。

“嗯。最近没怎么吃。”他老实说。

“为什么不吃？”

“没时间。工作忙。”

“你中午不休息吗？”

“休息。但不想吃。”

“为什么不想吃？”

石屿川不知道怎么说。他不想吃，不是因为不饿，是因为没胃口。每天做同样的事，吃同样的东西，活着像一台机器。机器不需要吃饭，加油就行了。但他不是机器。他饿，但他不想吃。因为吃了也不会开心。吃了馒头，还是得继续干活。吃了咸菜，还是得回那个出租屋。吃饭变成了一件机械的事——张嘴，嚼，咽。跟搬水泥没有区别。

“就是不想吃。”他打了五个字。

宋时予沉默了。他沉默了很久。石屿川站在工地上，等他的回复。风吹过来，带着水泥的粉尘，呛得他咳嗽了两声。手机震动了。宋时予发了一条消息。

“那你今天中午，吃一个鸡蛋。就一个。不难。”

石屿川盯着“不难”两个字，盯了很久。不难。吃一个鸡蛋，确实不难。但他连“不难”的事都不想做。他觉得自己像一块耗尽了电的电池，放在充电器上也充不进去。不是因为充电器坏了，是因为电池太老了。

“好。”他回了一个字。

中午休息的时候，他去便利店买了一个茶叶蛋。蛋壳是裂的，茶色的纹路像一张地图。他剥开蛋壳，咬了一口。蛋白有点硬，蛋黄有点干。他嚼着嚼着，想起宋时予说“吃一个鸡蛋，不难”。确实不难。他吃完了。吃完之后他给宋时予发了一条消息——“吃了。”宋时予回了一个笑脸。石屿川看着那个笑脸，觉得它像一颗糖，含在嘴里，甜一下，然后就没有了。他需要很多很多的糖，但他只有一颗。

下午继续上班。拍照片，整理资料，跑腿。他跟工地上的人越来越熟了——那个开塔吊的老王，那个搬钢筋的小刘，那个总在抽烟的监理。他们跟他说话，叫他“小石”，让他帮忙买水、递工具、跑腿。他做了，不说话。他们觉得他闷，但干活实在。没有人知道他有一个在香港的男朋友，没有人知道他会哭，没有人知道他每天晚上抱着一只掉漆的海豚睡觉。在工地上，他只是一个叫“小石”的年轻人。这让他觉得安全，也让他觉得孤独。

下班的时候，天已经黑了。石屿川坐上公交车，靠着窗户，看着窗外倒退的街灯。手机震动了。宋时予发了一张照片——他家的书桌，台灯下摊着课本和试卷，旁边放着一杯水。配文是：“今晚又要熬夜了。物理好难。”

石屿川看着这张照片，想起以前他会在宋时予说“物理好难”的时候回一句“你那么聪明，肯定能学会”。现在他说不出来了。他不知道自己为什么说不出来了。可能是因为他越来越觉得，“聪明”解决不了所有问题。宋时予聪明，但他还是要熬夜。石屿川不聪明，他也要熬夜。他们都在熬夜，但一个在解物理题，一个在整理工地资料。两盏灯，隔着很远很远的海，各自亮着。谁也不能替谁关掉。

“别熬太晚。”他打了四个字。

宋时予回了一个“嗯”。石屿川看着那个“嗯”，想起自己以前也是这样回宋时予的。一个“嗯”，像一扇关上的门。他现在终于知道，那个“嗯”的后面，藏了多少没说出口的话。他藏过，所以他懂。

公交车到站了。石屿川下了车，走进夜色里。临沂的夜很黑，黑到看不见自己的手指。他走得很慢，脚步声在空荡荡的街道上回响。他掏出手机，打开手电筒，一束白光射出去，照在地面上，照出一个小小的光圈。他沿着那个光圈走，走回到出租屋。开门，开灯，换鞋，躺下。

他把海豚抱进怀里，闭上眼睛。脑海里是宋时予那半张脸——合影里露出的半张脸，眼睛弯弯的，嘴角翘着。他不知道宋时予今天模联讲了什么，不知道他紧不紧张，不知道他站在台上是什么样子。他只知道那半张脸。他看了很多遍，记住了。

“宋时予。”他小声说，“你以后多拍点照片。我想看你的全脸。你很好看。”

说完之后他把脸埋进海豚的肚子里。海豚没有回答。

窗外的风停了。

夜很安静，安静得像一座孤岛。岛上的灯还亮着，很小的一盏，在黑暗中勉强撑开一个小小的光圈。海很远，潮水的声音听不到。但岛知道，海在那里。一直在那里。只是太远了。