视频接通的时候，两个人都没有说话。

石屿川靠在床头，手机举在脸前，只露出半张脸。他刚下班不久，工装外套还没脱，领口敞开，露出一截深蓝色的秋衣。他的眼睛下面有青黑的影子，嘴唇干得起皮。他看了一眼屏幕里的宋时予——对方坐在书桌前，台灯亮着，身后是堆满课本的书架。宋时予的头发有点长了，垂在额前，遮住了一半眉毛。他也在看石屿川，目光很安静，安静得像一潭不动的水。

“你今天怎么样？”宋时予先开口了。

“还行。”

“工作忙吗？”

“还好。”

“吃饭了吗？”

“吃了。”

对话像一条被踩平的路，没有坑洼，也没有起伏。两个人走在这条路上，不觉得累，但也不觉得有意思。就是走。往前走，不停地往前走，不知道走到哪里去。

宋时予低头在纸上写了几个字，笔尖沙沙地响。石屿川看着他写字，看着他皱眉头，看着他停下来咬笔帽。这些动作他看过很多次了，以前觉得可爱，现在只觉得远。

不是地理上的远，是心理上的。宋时予坐在他面前，隔着屏幕，近得像伸手就能碰到。但他碰不到。他也不想碰。因为他觉得自己的手太脏了——不是真的脏，是心里脏。累的。累到不想伸手。

“你今天话好少。”宋时予说，没有抬头。

“没什么好说的。”

“你每天都这么说。”

“因为每天都差不多。”

宋时予停下了笔。他抬起头，看着屏幕里的石屿川。石屿川没有看他，目光落在别处——可能是天花板，可能是窗户，可能是那只掉色的海豚。宋时予不知道。他只知道石屿川不想看他。

“石屿川。”宋时予叫了一声。

“嗯。”

“你是不是不想跟我说话了？”

石屿川的目光动了一下，从别处移回来，落在屏幕上。“没有。”

“那你为什么不看我？”

“我在看。”

“你刚才在看天花板。”

石屿川咬了咬嘴唇。他没有反驳。因为他确实在看天花板。天花板上那些裂缝他看了很多遍了，每一条都熟悉得像掌纹。他宁愿看着那条熟悉的裂缝，也不想看宋时予。不是不想，是不敢。因为他怕自己看着看着，会说出一些不该说的话。

“你今天怎么了？”宋时予问，语气仍是平静的。

“没怎么。累了。”

“你每天都累。”

“对啊。我每天都累。你才知道吗？”

话一出口，石屿川就后悔了。这句话带着刺，刺尖朝着宋时予。他不是故意的，但他控制不住。累的时候，他的嘴会比脑子快，说出一些他不想说的话。以前宋时予会被这些刺扎到，但不会躲。他会笑着说“你又炸毛了”，然后把刺一根一根地拔掉，再摸摸他的头。但今天，宋时予没有笑。

“我知道你累。”宋时予说，声音比刚才轻了一点，“但你不用每次都跟我说‘还行’。你可以跟我说‘我很累’，‘我烦死了’，‘我不想上班’。你以前会说的。”

“以前是以前，现在是现在。”

“有什么区别？”

石屿川张了张嘴，想说什么，又咽了回去。区别？区别大了。以前他实习，累是累，但知道那是有期限的。熬过两个月就好了。现在不一样。现在他工作了，没有期限。今天累，明天累，后天也累。累到死。这种没有尽头的累，他不想跟宋时予说。因为说了也没用。宋时予不能替他累，不能替他上班，不能替他搬那些看不见的水泥。

“没什么区别。”他说，移开了目光。

宋时予沉默了。他低着头，看着桌上的物理练习册。练习册翻开的那一页，是他刚才在做的一道题——电磁感应，导体棒在磁场中运动，求感应电动势。他算了二十分钟，算出来的答案跟标准答案不一样。他不知道哪里错了，也不知道该问谁。他只觉得烦。烦这些永远做不完的题，烦这个永远推不动的公式，烦石屿川永远说“还行”。

“石屿川。”他抬起头。

“嗯。”

“你是不是不想谈了？”

这句话说出来的时候，宋时予的声音很平。不是质问，不是试探，是一种很疲惫的、不想再猜了的平静。像一个人站在路口，两条路，他不知道该走哪条，所以站在原地，问路过的人——你知不知道该怎么走？

石屿川愣了一下。他没想到宋时予会问这个。“不想谈了”这四个字，像一块石头扔进水里，扑通一声，水花溅起来，落在他的脸上，凉的。

“你说什么？”他问。

“我问你，是不是不想谈了。你最近一直很冷淡。消息回得慢，视频的时候不说话，问你怎么了你说‘还行’。我不知道你在想什么。我不想猜了。”

石屿川的心跳加快了。他盯着屏幕里的宋时予，宋时予也在看他。两个人的目光隔着屏幕撞在一起，像两列对开的火车，轰隆隆地驶近，谁也没有让谁。

“我每天累得要死，你能不能别作了。”石屿川说。

“作”——这个字是他脱口而出的。说出来之后他才意识到这个字有多重。它不是一个普通的字，它是一把刀。刀锋朝着宋时予，扎进去，不深，但够了。