宋时予参加模拟联合国的那天，香港下起了小雨。

雨不大，细细的，落在学校礼堂的玻璃屋顶上，发出沙沙的响声。礼堂里坐满了人，穿着校服的学生们三三两两地聚在一起，手里拿着文件夹和打印好的立场文件。宋时予站在人群里，手里也拿着一份文件，是他花了一个星期写出来的——关于气候难民的权利保护。他查了很多资料，看了很多英文报告，改了无数遍，最后交上去的时候，指导老师只说了一句“不错”。不错。不是很好，不是非常好，是不错。但宋时予已经很满意了。

“时予，过来一下。”林子豪在叫他。

宋时予走过去。林子豪旁边站着几个其他班的同学，有男有女，都是模联社团的。他们正在讨论下午的辩论策略，语速很快，夹杂着一些英文单词。宋时予站在他们中间，听着，偶尔插一两句话。他的声音不大，但每次说话的时候，其他人都会停下来听。不是因为他是领导，是因为他说的东西有用。他会用很简单的话把复杂的问题说清楚，会在大家吵得不可开交的时候说一句“我们先看数据”，会在一群人七嘴八舌的时候安静地听完所有人的意见，然后说“我觉得可以这样”。

林子豪以前说过，宋时予有一种能力——让身边的人觉得舒服。不是刻意讨好，是他天生就是这样。他不会抢话，不会否定别人，不会用自己的观点压人。他说话的时候像在递杯温水，不烫不凉，刚刚好。

“下午的辩论，你代表我们组发言？”一个女生问宋时予。

宋时予点了点头。“嗯。我准备了发言稿。”

“你紧张吗？”

“有一点。”他说，笑了一下。那个笑很淡，像窗外的雨。

女生说：“你肯定没问题。你上次辩论赛最佳辩手呢。”

宋时予没有接这句话。最佳辩手是上次的事了，这次不一样。这次是全英文的，他的英语虽然不错，但要在一群人面前即兴发言，还是会紧张。他没有说这些。他只是又笑了一下，然后低头看自己的发言稿。

中午休息的时候，宋时予坐在礼堂外面的台阶上，吃了一个三明治。雨已经停了，地上湿漉漉的，反射着灰白色的天光。他拿出手机，拍了张照片——台阶、三明治、远处湿漉漉的操场。他犹豫了一下，还是发给了石屿川。

“今天模联，下午我要发言。有点紧张。”

发完之后他等了一会儿。石屿川没有回。他在上班。宋时予知道他在上班，但他还是每隔几分钟就看一眼手机。屏幕亮了，不是石屿川。是班群的消息。他又看了一眼，不是石屿川。是公众号的推送。他把手机放进口袋，咬了一口三明治。三明治是便利店买的，火腿芝士的，有点干。他嚼着嚼着，觉得没什么味道。

下午的辩论开始了。宋时予站在发言台上，面前是几十个同学和几位老师。灯光照在他脸上，有点热。他深吸了一口气，开始发言。

“Thank you, Mr. Chair. The delegation of Japan believes that climate refugees deserve international protection……”

他的英语很流利，发音不算标准，但很清楚。他说话的时候声音不大，但很稳，像一条平缓的河流。他看着台下的人，看着他们听他的发言，看着有人在点头，有人在记笔记。他的目光扫过人群，最后落在礼堂的玻璃屋顶上。雨后的天空还是灰白色的，没有太阳，也没有云。

他讲完了。掌声响起来，不大，但很整齐。他点了点头，走下台。林子豪拍了拍他的肩膀，说“讲得不错”。他笑了笑，回到座位上，拿出手机。石屿川还是没回。他把手机放回去，继续听下一个人的发言。

下午四点半，模联结束了。宋时予和几个同学一起走出礼堂。天还是灰蒙蒙的，雨又下起来了，很小，像雾。他们撑着伞，走在湿漉漉的校园里，聊着下午的辩论。有人说“你那段关于‘common but differentiated responsibilities’讲得很好”，有人说“英国的立场太强硬了”，有人说“下次我要做更充分的准备”。宋时予听着，偶尔应一句。他走得很慢，落在最后面。

到了校门口，大家各自散了。宋时予一个人撑着伞，走在回家的路上。街道两旁的店铺亮着灯，茶餐厅里飘出食物的香味，便利店的自动门开开合合。他走过一家卖鸡蛋仔的小摊，停下来，买了一底。鸡蛋仔刚出炉，烫烫的，外脆里软。他咬了一口，甜味在嘴里散开，但他没有觉得开心。

他拿出手机，看了一眼。石屿川还是没有回。他把手机放回口袋，一边走一边吃鸡蛋仔。吃完最后一块的时候，他走到家楼下了。他收了伞，上了楼。电梯里只有他一个人，镜子里映出他的脸——头发被雨雾打湿了，贴在额头上，眼睛下面有黑眼圈。他对着镜子整理了一下头发，电梯门开了。

回到家，他妈妈在厨房做饭。她说“回来了”，他说“嗯”。他走进房间，关了门，把书包放在椅子上，坐在床边。他拿起手机，又看了一眼。这次有一条新消息。石屿川发的。

“哦。那你紧张吗？”

发送时间是二十分钟前。宋时予看着这行字，看了几秒。他打了几个字——“讲完了。还行。”发完之后他把手机放在床头柜上，躺了下来。天花板上的裂缝在昏黄的灯光下显得更深了，像一道干涸的河床。他盯着那道裂缝，想起石屿川说“哦”的时候的语气。不是“哦，我知道了”的那种哦，是“哦，你在说一件跟我无关的事”的那种。他没有怪石屿川。石屿川不懂模联，不懂全英文辩论，不懂“common but differentiated responsibilities”。这些词离他的生活太远了，远到像另一个星球的方言。他说“哦”，不是不想听，是真的听不懂。

宋时予翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很软，但有点凉。他想起石屿川以前会在他发完照片之后说“丑死了”或者“有什么好拍的”。那些话虽然难听，但至少是回应。现在石屿川连“丑死了”都不说了。他只说“哦”。一个“哦”字，像一扇门，关上了。不是关死了，是关上了，但没有锁。你推一下还能推开，但推的时候会有吱呀的声音，像在说“你不应该进来”。

他坐起来，拿起手机，又看了一遍石屿川的消息。“哦。那你紧张吗？”——他问“你紧张吗”。他在乎。虽然他不懂模联是什么，虽然他不知道“发言”是什么意思，但他问“你紧张吗”。他在乎宋时予紧不紧张，跟模联无关，跟英语无关，跟“common differentiated responsibilities”无关。他只是想知道宋时予今天开不开心，紧不紧张，累不累。

宋时予的眼眶有点热。他没有哭。他很少哭。他只是觉得胸口闷闷的，像被什么东西堵住了。他打了一行字——“有点紧张，但讲完了。现在不紧张了。”发完之后他又补了一句——“你今天怎么样？”

石屿川没有立刻回。他可能在忙，可能在吃饭，可能在看手机但不知道回什么。宋时予等着。等了大概十分钟，手机震动了。

“还行。今天整理了一天的资料，眼睛疼。”

宋时予看着“眼睛疼”两个字，手指悬在屏幕上方。他想说“你滴眼药水了吗”，想说“你早点休息”，想说“我帮你揉揉”。但这些话都太远了。他揉不到。他连石屿川的眼睛长什么样都不知道——只知道是黑的，因为视频的时候看过，但画质太差，看不清。他只知道石屿川哭的时候眼睛会红，会肿，但他没有亲手摸过那些红肿的眼皮。

“那你滴点眼药水。早点睡。”他打字。

“嗯。”

一个“嗯”。没有“你也是”，没有“晚安”，没有句号。就是“嗯”。宋时予盯着这个“嗯”，盯了很久。然后他打了“晚安”，发了出去。石屿川没有回。宋时予把手机放在床头柜上，关了灯。黑暗中，他听着窗外的雨声。雨不大，细细密密的，打在空调外机上，嗒嗒嗒嗒，像一台老旧的打字机。他在那声音里慢慢地睡着了。

临沂的天黑得很彻底。

石屿川坐在出租屋的床上，面前摊着一沓资料——工地的图纸、验收记录、材料清单。他今天整理了一整天，眼睛又酸又涩，看东西有点模糊。他揉了揉眼睛，继续翻。明天要交，今天必须整理完。他不能拖，拖了会被骂。他已经被骂够了。

手机放在旁边，屏幕亮了一下。他看了一眼——宋时予发了“晚安”。他没有回。不是不想回，是不知道回什么。回“晚安”？太干了。回“嗯”？太冷了。回“你也早点睡”？他不想说这种话，因为说了也不会做。宋时予不会早点睡，他也不会。他们都习惯熬夜了。一个熬夜做题，一个熬夜整理资料。两个人在各自的夜里亮着灯，像两座隔海相望的灯塔。你看到我的光，我看到你的光，但谁也不能靠岸。

石屿川把手机翻过去，屏幕朝下。他不想被那个光分心。他继续翻资料，一页一页地看，用铅笔在需要修改的地方做记号。资料上的字越来越模糊，他凑近了一点，又近了一点，鼻尖快碰到纸面了。他觉得自己的视力在变差，但他没有去配眼镜。配一副眼镜要几百块，他舍不得。

整理完最后一份资料的时候，已经快十二点了。他把资料摞好，用夹子夹住，放在桌子角上。然后他去洗了澡，水不太热，淋在身上有点凉。他匆匆冲了一下，擦干，套上睡衣，躺到床上。手机还是翻过去的，他翻过来，看了一眼。宋时予的“晚安”孤零零地躺在对话框里，没有回复。石屿川盯着那两个字，想起今天宋时予发的那些消息——那张台阶和三明治的照片，那句“今天模联，下午我要发言”，那句“有点紧张”。他当时在干嘛？在整理资料。看到消息的时候，他愣了一下。模联是什么？他不知道。发言？发什么言？他想象不出来。他只知道宋时予站在一个他从来没有见过的地方，穿着他不知道什么款式的衣服，对着一群他不认识的人，说着他听不懂的话。

他回了“哦”。不是故意的，是真的不知道回什么。他想说“你加油”，又觉得太敷衍。想说“别紧张”，又觉得说了也没用。想说“你肯定行”，又觉得这句话好假。他最后只打了“哦”，然后问了一句“那你紧张吗”。他问“你紧张吗”，是因为他紧张。他每天都在紧张——紧张工作做不完，紧张被骂，紧张月底没钱交房租。他问宋时予“你紧张吗”，是想知道——我们是不是在同样的情绪里？你是不是也跟我一样，每天晚上躺在床上，心跳很快，不知道明天会怎样？

宋时予回的是“有点紧张，但讲完了。现在不紧张了”。他不紧张了。他讲完了，事情结束了，他可以放松了。石屿川不一样。他的事情永远做不完。今天整理完资料，明天还有新的。明天做完，后天还有。他像一只在转轮上跑的老鼠，跑得再快，轮子还是在转，他还是在原地。他不会“讲完”，也不会“不紧张”。他的紧张是持续的，像临沂冬天的风，从十一月吹到三月，不停。

石屿川把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，他睁着眼睛，想着宋时予说的“模联”。他想了很久，还是不知道那是什么。他拿起手机，打开浏览器，搜了一下。“模拟联合国，学生活动，扮演各国外交官，讨论国际议题。”他看了几行，关掉了。那些词离他太远了——外交官、国际议题、全英文辩论。他连联合国在哪都不知道，只知道在纽约，因为电视剧里说过。

他把手机放回去，翻了个身。海豚在他怀里，肚子还是软的。他抱着它，把下巴抵在它的头上。海豚没有眼睛——那只掉漆的眼睛在黑暗中看不见，像瞎了一样。

“宋时予。”他小声说，“你的世界好大。我的世界好小。”

他的声音在空荡荡的出租屋里散开，没有人听到。