“工资两千八，试用期一个月。干不干？”

石屿川点了点头。“干。”

王工头让他明天来上班。石屿川从铁皮屋子里出来的时候，阳光正好照在他脸上，刺得他睁不开眼。他眯着眼睛，站在工地的空地上，看着来来往往的工人和轰隆隆的机器，心里没有什么感觉。不兴奋，也不失落。就像完成了一件必须完成的事，做完就算了。

他掏出手机，给宋时予发了一条消息。“面试过了。”

发完之后他又觉得这条消息太干了，像一块没放盐的饼干。他想加一句“工资两千八”，又觉得说了也没用，宋时予不知道两千八在临沂是什么概念。他想加一句“下周一上班”，又觉得这也不是什么值得说的事。他最后什么都没加，就把“面试过了”发了出去。

宋时予没有立刻回。他在上课。石屿川把手机放进口袋，走到公交车站，等车的时候又掏出手机看了一眼。宋时予还是没回。他把手机塞回去，上了车，靠着窗户，闭上眼睛。公交车的晃动让他有点困，但他不想睡。他在想宋时予看到“面试过了”会回什么。会说“恭喜你”吗？会说“我就知道你能行”吗？会说“那你今天要不要庆祝一下”吗？他不知道。他甚至不知道自己想听到什么。

回到出租屋的时候，手机震动了。宋时予回了。

一个句号。

石屿川盯着那个句号，盯了大概十秒。然后他也回了一个句号。

石屿川把手机放在桌上，去厨房煮了一碗面。面煮得太烂了，筷子一夹就断。他挑了几根放进嘴里，没什么味道——他忘了放盐。他看着碗里那坨糊状的面条，突然觉得很可笑。他连一碗面都煮不好，还指望自己能干好一份工作。

他把碗推到一边，趴在桌上。额头贴着冰凉的桌面，他觉得自己的脑子跟那碗面一样，糊了。

两个句号，像两颗石子，扔进水里，扑通一声，然后什么都没有了。

他们以前不是这样的。以前他们会说很多话，说废话，说肉麻的话，可现在他们连废话都说不出来了。不是不想说，而是是不知道说什么。他的世界里只有工地的灰尘、面试的紧张、月底的房租。宋时予的世界里只有考题、考试排名、凌晨的台灯。两个世界像两片不同颜色的海，交汇的地方有一条线，这边是灰蓝色，而那边是橘色。他们站在各自的那一边，隔着那条线，看着对方。想走过去，但走不过去。水太深了。

石屿川抬起头，拿起手机，打开宋时予的对话框。他打了几个字——“今天物理考了吗？”又删掉了。

他不想知道宋时予考了多少分，排第几名。不是不关心，是他帮不上忙，也不能替他做题。他只是想知道宋时予今天开不开心，累不累，有没有想他。但这些话他说不出口。太肉麻了。他以前说不出口，现在更说不出口。

他把手机放回口袋，站起来，把那碗糊掉的面倒进垃圾桶。然后他躺到床上，抱着那只蓝色的小海豚。海豚的肚子还是软的，但它的眼睛有点掉了漆，看起来像在哭。

石屿川看着海豚的眼睛，小声说了一句：“你哭什么。我都没哭。”

海豚没有回答。石屿川把海豚翻了个面，让它的脸朝下。他不想看到它哭。他自己也不想哭。但他闭上眼睛的时候，眼皮很热。

宋时予在课间看到了石屿川的消息。一条是“面试过了”，一条是一个句号。他先回了句号，然后打了“恭喜你”，又删掉了。打了“太好了”，又删掉了。打了“那你今天要不要庆祝”，又删掉了。他删来删去，最后什么都没发，只留了那个句号。

因为他不知道说什么。“恭喜你”太轻了。“太好了”太假了。“庆祝”太远了。他连临沂在哪都不知道，怎么陪他庆祝？他连一瓶酒都买不起，怎么跟他干杯？他什么都做不了，只能在手机里打几个字。那几个字打出来，石屿川看了，会开心吗？还是会觉得他在敷衍？

宋时予把手机放进口袋，上课铃响了。老师走进教室，翻开课本，开始讲导数。宋时予看着黑板上那些公式和曲线，觉得它们像一条条路，弯弯曲曲的，不知道通向哪里。他在这路上走了很久，走得很稳，走得很好，但他不知道路的尽头有没有他的身影。

放学后，宋时予没有直接回家。他在学校的操场上走了一圈。操场上有几个打篮球的男生，嘻嘻哈哈的，球砸在地上，砰砰地响。他站在跑道边上，看着他们，看着一个男生投了一个三分球，球在篮筐上转了两圈，掉了出来。那个男生骂了一句脏话，其他人笑了。宋时予没有笑。他在想，如果石屿川在这里，他会说什么？他可能会说“投得真烂”，然后抢过球，自己投一个。他投得准不准？不知道。但他一定会抢过球，一定会投，一定会嘴硬。

宋时予低下头，看着自己的影子。影子被夕阳拉得很长，像一条黑色的河流。他沿着跑道走，影子也跟着他走。他走快一点，影子也快一点。他停下来，影子也停下来。他想起石屿川说过一句话——“我比你大，我应该更成熟一点。”但石屿川不知道，在他心里，石屿川已经很成熟了。他自己一个人住，什么事都自己一个人扛。这些事情，宋时予一件都做不来。他连煮面都会把水烧干。他连面试是什么样子都不知道。他只会干巴巴的做题。

宋时予在操场上站了很久，站到天黑了，打篮球的男生都走了。他掏出手机，打开石屿川的对话框。最后一条消息是石屿川发的句号，他没有再回。他看着那个句号，觉得它像一滴水，落在一张很大的白纸上，慢慢地洇开，洇成一个很淡很淡的圆。不仔细看，看不出来。

他打了一行字：“我今天在操场走了很久，在想你。你面试过了，我很开心。虽然开心没什么用，但我就是开心。”打完之后他看了两遍，又删掉了。他不想让石屿川觉得他在矫情。他删完之后只发了一个句号。

发完他把手机放进口袋，走出了学校。香港的夜很亮，到处都是灯。他的影子被路灯拉得很短，缩在脚下，像一团黑色的泥。他走在回家的路上，路过一家茶餐厅，透过玻璃窗看到里面坐着一对情侣，面对面吃着云吞面，女生在笑，男生在擦嘴。宋时予看了两秒，走过去了。

回到家的時候，他妈妈在客厅看电视，问他吃了吗。他说吃了，其实没吃。他走进房间，关了门，坐在书桌前。台灯亮了，照出物理练习册上那些密密麻麻的字。他翻开新的一页，准备做题。但他没有动笔。他看着空白的纸，纸上什么都没有。他拿起笔，在纸的左上角写了两个字——“石屿川”。写完之后他把那两个字涂掉了，涂成一个黑色的方块。

然后他开始做题。

窗外的香港很吵，窗内的房间很安静。宋时予在这片安静里，一题一题地做下去。做到第三题的时候，他停了一下，拿起手机看了一眼。石屿川没有发新消息。他把手机翻过去，屏幕朝下，继续做题。

临沂的夜来得很早。石屿川躺在床上，盯着天花板。天花板上那些裂缝在黑暗中看不太清，但他知道它们在那里。他拿起手机，看到宋时予发了一个句号。他盯着那个句号，盯了很久。他想回点什么，但脑子里空空的，像被掏空了的箱子。他打了几个字，删掉了。打了好几次，删了好几次。最后他什么都没发，把手机放在枕头旁边，闭上了眼睛。

他在想一个问题：我比他大1岁，我应该更成熟一点。但“成熟”应该怎么做？是少发火？是少哭？是少说“你闭嘴”？他不知道。他只知道他现在做的一切都不对——发火不对，哭不对，不说话也不对。他像一个不会游泳的人，在水里乱扑腾，越扑腾越往下沉。

他翻了个身，把海豚抱进怀里。海豚的眼睛掉了漆，但他没有翻面。他看着那只掉漆的眼睛，觉得它像自己——旧了，破了，不好看了。但还是在这里。还在抱着。

“宋时予。”他小声说。然后他闭上了眼睛。

窗外的风很大。远处的天边没有光，只有一片暗沉。那座岛搁浅在黑暗里，周围没有潮水。在隔着很远很远的海岸，潮水在夜里涨起来，漫过沙滩，漫过礁石，但漫不到这里。因为太远了。

潮水也想靠近。但它流不过来。