争吵来得毫无预兆。

至少石屿川是这么觉得的。那天他在工地上被老马骂了整整十分钟——不是因为他做错了什么，是因为甲方临时改了图纸，而他按照旧图纸做的活全部要返工。老马把图纸摔在他面前，嗓门大得整个工地都能听到：“你眼睛长着干嘛的？图纸改了你看不到？”

石屿川想说“没人告诉我图纸改了”，但他张了张嘴，又闭上了。说了也没用。在工地上，实习生就是最底层的出气筒。甲方骂老马，老马骂他。一层一层地压下来，最后所有的火都烧在他身上。

他蹲在地上，把已经固定好的钢筋一根一根地拆下来。手在发抖——不是因为累，是因为气。气得浑身发抖，气得眼眶发酸，但他咬着牙没让眼泪掉下来。他已经十八岁了，不能在工地上哭。

中午休息的时候，他没有吃午饭。不是没钱，是没胃口。他坐在一堆水泥袋上，盯着地上的灰尘发呆。手机震动了。

宋时予发了一条消息：“今天累不累？”

石屿川看着这四个字，心里涌上来一股说不清楚的情绪。不是感动——他已经过了被一句“累不累”就感动的阶段了。是一种……烦躁。他也不知道自己在烦躁什么。宋时予只是在关心他，他凭什么烦躁？但他就是烦。烦老马，烦图纸，烦工地，烦自己。烦宋时予在这个时候发消息来，让他不得不面对自己的情绪。

“烦死了。”他打了三个字，发了出去。

发完之后他就后悔了。这三个字太冲了，像是在对宋时予发火。但他已经发出去了，撤不回来了。

宋时予秒回：“怎么了？”

石屿川盯着这两个字，手指悬在屏幕上方。他想说“今天被工头骂了”，想说“图纸改了没人告诉我”，想说“我蹲了一上午拆钢筋，手都磨破了”。但他一个字都打不出来。因为这些话说出来，就是在承认自己很惨。他不想在宋时予面前承认自己很惨。他是那个“大一岁”的人，他应该是更坚强的那个。

“关你什么事。”他打了五个字。

发出去之后他就知道完了。这五个字比他想象的还要冲，还要冷，还要伤人。他想撤回，但手指像被冻住了一样，动不了。

宋时予没有立刻回复。对话框安静了大概一分钟——对石屿川来说，这一分钟像一个世纪那么长。他盯着屏幕，等着宋时予骂回来。骂他“你冲我发什么火”，骂他“我好心关心你你还这种态度”，骂他“你有病吧”。

他等着。他想被骂。因为被骂了，他就可以名正言顺地吵回去，就可以把所有的火都撒在宋时予身上，就不用一个人憋着了。

但宋时予没有骂他。

“是不是工作上的事？”宋时予问。

语气很平静，没有生气，没有委屈。好像在说“我知道你不是在冲我发火，你只是心情不好”。

石屿川的鼻子突然酸了。

“你一个17岁的高中生懂什么社会！”他打字，手指用力得好像要把屏幕戳穿，“你每天坐在教室里上课，你懂什么！你知道被人指着鼻子骂是什么感觉吗？你知道蹲在地上拆钢筋拆到手流血是什么感觉吗？你什么都不知道！”

他打完之后没有发出去。他盯着这满屏的愤怒和委屈，盯了大概十秒，然后一个字一个字地删掉了。

他不能发这些。发了就是在承认自己很惨，就是在把宋时予当成出气筒。宋时予没有做错任何事，他只是发了一条“今天累不累”。

石屿川深吸了一口气，重新打了一行字。

“没什么。你别管了。”

发完之后他把手机塞进口袋里，戴上手套，继续干活。

下午的工地很吵。机器的轰鸣声、工人的吆喝声、钢筋碰撞的叮当声。石屿川在这些声音里沉默地干着活，一句话都不说。他的脑子里乱糟糟的——老马的骂声、宋时予的消息、自己打出去的“关你什么事”和“你别管了”。这些话像回声一样在他脑海里转来转去，越想越烦。

他掏出手机看了一眼。宋时予发了两条消息。

“我不懂，但我可以听你说。”

“我不是想管你，我是想知道你怎么了。”

石屿川盯着这两条消息，盯了很久。然后他把手机塞回去，没有回。

他不知道怎么回。他知道宋时予在等他，知道他应该回点什么——哪怕只是一个“嗯”。但他就是不想回。不是不想理宋时予，是……不想让宋时予看到他现在这个样子。满手是血、满脸是灰、满肚子委屈的样子。

他觉得丢人。

一个十八岁的人，在工地上被骂了，气得想哭，还要一个十七岁的人来安慰他。这算什么？他应该是那个安慰别人的人，不是被安慰的那个。他比宋时予大一岁，他应该更成熟、更能扛事。但他什么都扛不住——被骂了会生气，手破了会疼，委屈了会想哭。他根本不是那个“大一岁”的人，他只是一个长不大的、没用的、只会嘴硬的小孩。

手机又震动了。宋时予发了一条消息：“你不想说也没关系。我在这里。”

石屿川看着“我在这里”四个字，眼泪又掉下来了。

他抬手擦了擦眼睛，手背上的灰尘蹭到了脸上，跟泪水混在一起，糊了一脸。他蹲在工地的角落里，把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。机器的轰鸣声盖住了他的哭声，没有人注意到他。

他哭了大概五分钟。然后他站起来，用袖子擦了擦脸，深吸了一口气。他掏出手机，看了一眼宋时予的消息——没有新的了。宋时予没有追问，没有逼他，只是安静地等在那里。

石屿川打了几个字，又删掉了。打了好几次，删了好几次。最后他发了一条：“我没事。”

发完之后他把手机放进口袋，继续干活。

那天晚上，石屿川回到出租屋的时候，天已经黑了。他没有开灯，直接倒在床上，盯着天花板。手机在口袋里，他知道宋时予一定又发了消息。但他不想看。

他怕看到宋时予说“没关系”。怕看到宋时予说“我不生气”。怕看到宋时予用那种温柔的语气说“你心情不好我知道”。因为那些话会让他觉得自己更混蛋——人家对你那么好，你还冲人家发火，你还是人吗？

但他又不能不看。他拿起手机，打开微信。

宋时予发了三条消息。

“你下班了吗？”

“今天临沂降温了，多穿点。”

“到家了跟我说一声。”

最后一条是二十分钟前发的。石屿川盯着这三条消息，盯了很久。没有“你怎么不回我”，没有“你是不是生气了”，没有“我做错了什么吗”。就是三条很平常的消息——提醒他降温了，让他到家了说一声。

好像今天下午的争吵没有发生过一样。

石屿川的眼眶又热了。他打了一行字：“到家了。”

宋时予秒回：“吃饭了吗？”

“没有。”

“怎么不吃？”

“不饿。”

“你今天是不是没吃午饭？”

石屿川沉默了几秒。他确实没吃午饭——被老马骂完之后，他一点胃口都没有。但他不想让宋时予知道。

“吃了。”他撒谎。

“你骗人。你中午的时候说‘烦死了’，然后就没回消息了。你肯定没吃。”

石屿川的手指停住了。宋时予连这个都能推理出来——因为他中午没回消息，所以推断他没吃午饭。这个人，怎么什么都知道。

“我不饿。”他说，算是承认了。

“你去吃点东西。哪怕泡个面也行。”

“不想吃。”

“石屿川。”

宋时予叫了他的全名。石屿川盯着这三个字，心跳漏了一拍。

“你去吃点东西。”宋时予又说了一遍，“你不吃饭，胃会坏的。”

“我胃好得很。”

“你上次说胃疼是什么时候？”

石屿川被噎住了。他上周确实胃疼过一次——饿的。中午只吃了一个馒头，下午在工地上搬了几个小时的水泥，晚上回去的时候胃像被拧了一样疼。他没有告诉宋时予，但宋时予好像什么都知道。

“……上周。”他老实说。

“那你还不吃饭？”

石屿川没有回答。他知道宋时予说得对，但他就是不想吃。不是不饿，是没胃口。今天的事让他堵得慌，什么都吃不下。

“石屿川，你去吃点东西。”宋时予又说了一遍。这是第三遍了。

“你好烦。”石屿川打字。

“我知道。但你去吃点东西。”

石屿川咬了咬嘴唇。他站起来，走到洗手台前，泡了一桶方便面。然后他拍了张照片发给宋时予。

“在泡了。行了吧？”

宋时予发了一个猫猫蹭脸的表情包。“行。”

石屿川坐在床上，等着面泡好。手机又震动了。

“你今天是不是被工头骂了？”

石屿川的手指僵了一下。他没有说过这件事。他今天只说了“烦死了”和“关你什么事”和“你别管了”。他没有提过老马，没有提过图纸，没有提过任何具体的事。但宋时予猜到了。

“你怎么知道？”他问。

“因为你每次说‘关你什么事’的时候，都是被别人骂了，然后把气撒在我身上。”

石屿川盯着这行字，心里像被什么东西扎了一下。宋时予说得没错——他确实是把气撒在他身上了。老马骂了他，他不敢骂回去，就把火发在宋时予身上。因为宋时予不会骂回来，因为宋时予会包容他，因为宋时予是安全的出气筒。

这个认知让他觉得恶心。

“对不起。”他打了两个字。

发完之后他愣了一下。他石屿川，居然说了“对不起”。他从来不道歉的——跟老马不道歉，跟同学不道歉，跟他妈都不道歉。但跟宋时予，他说了“对不起”。

宋时予没有回“没关系”。他回了一句：“你不用道歉。你没有做错什么。”

“我冲你发火了。”

“你没有冲我发火。你只是心情不好。”

“我说了‘关你什么事’。”

“那是因为你不想让我看到你难过。”

石屿川的鼻子又酸了。宋时予什么都知道。知道他在撒谎，知道他在嘴硬，知道他在把气撒在别人身上。但他不生气，不指责，不说“你这样做不对”。他只是一遍一遍地说“你没有做错什么”。

“你为什么从来不生气？”石屿川问。

“因为我生气的对象不是你。”

“那是什么？”

“是让你难过的事情。”

石屿川盯着这行字，盯了大概三十秒。然后他低下头，眼泪滴在手机屏幕上。

面泡好了。但他没有吃。他缩在床上，抱着那只蓝色的小海豚，把脸埋进海豚的肚子里。他在哭，但没有出声。他不想让宋时予知道他在哭——虽然宋时予可能已经知道了。

过了大概十分钟，他拿起手机。宋时予发了一条消息。

“面是不是凉了？”

石屿川看了一眼桌上的方便面——确实凉了。面条涨开了，汤也凉了，上面浮着一层油。

“嗯。”他打字。

“那你再泡一桶。”

“没有了。就一桶。”

“那你去楼下买点东西吃。”